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A EPOPEIA LIRICA DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Jodo Freire Rodrigues’

RESUMO: O presente texto constitui um ensaio sobre a obra do escritor portugués Antonio
Lobo Antunes, a sua importancia para a literatura contemporanea e sobre o proprio escritor.
Por tratar-se de um ensaio, o texto apresenta um carater opinativo e as impressdes do autor
sobre a literatura, a constru¢do do romance e da narrativa, além da prépria experiéncia do
autor com a obra de Antonio Lobo Antunes e de encontros pessoais com o autor. O ensaio foi
escrito para uma conferéncia na qual a arte romanesca com o anti-romance antoniano, sua
construgdo baseada em memorias e sua prosa inovadora foram apresentadas a um publico que
ainda ndo conhecia o escritor, apesar da sua vasta obra literaria ja escrita até entdo. Apesar de
ndo abranger uma abordagem de toda a obra de Lobo Antunes, o texto apresenta-a no seu
conjunto destacando os principais romances, ¢ tece comentarios sobre a construgdo dos
personagens, a perspectiva literaria e estilo de constru¢do do romance, propria do escritor
estudado.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura. Romance. Antonio Lobo Antunes.

ABSTRACT:. The present text constitutes an essay on the work of the Portuguese writer
Anténio Lobo Antunes, its importance for contemporary literature and on the writer himself.
As it is an essay, the text presents an opinionated character and the author's impressions about
literature, the construction of the novel and the narrative, in addition to the author's own
experience with the work of Antonio Lobo Antunes and personal encounters with the author.
The essay was written for a conference in which Romanesque art with the Antonian
anti-romance, its construction based on memories and its innovative prose was presented to an
audience that did not yet know the writer, despite his vast literary work already written at the
time. . Although it does not encompass an approach to the entire work of Lobo Antunes, the
text presents it as a whole, highlighting the main novels, and makes comments on the
construction of the characters, the literary perspective and style of construction of the novel
proper to the writer studied.

KEYWORDS: Literature. Novel. Antonio Lobo Antunes.

! Doutor em Sociologia pela Universidade de Lisboa. Professor do Departamento de Ciéncias Sociais e Politica
(DCSP) da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN).

freirerodrigues@uern.br



mailto:freirerodrigues@uern.br

ONT&XTO

Revista de Ciéncias Humanas da FAFIC/UERN Ensaio ISSN 2965.2677 DOI 10.59776/2965-2677.2022.4520

RODRIGUES, Joao

INTRODUGAO: A DESCOBERTA

Sao varios os caminhos possiveis para a descoberta de um escritor. A indicagdo de um
amigo, a necessidade de ler um ou dois livros para o vestibular, as aulas de literatura, ou
mesmo a simples curiosidade. Esta Ultima alternativa tem se me afigurado como a mais
prazerosa e mais desafiadora. Foi por esse caminho que descobri Anténio Lobo Antunes. A
primeira vez que ouvi falar deste autor foi em 2005 quando cheguei em Lisboa para fazer o
doutoramento em Sociologia. Como uma das primeiras coisas que fago em toda cidade que
visito pela primeira vez € percorrer as livrarias, deparei-me na primeira delas com muitos
livros deste escritor portugués e logo bateu a curiosidade. Comprei um exemplar de Esplendor
de Portugal e logo nas primeiras paginas, percebi que ndo estava diante de um escritor
comum. Antes de chegar a metade do livro ja estava eu convencido de que a obra daquele
escritor que escreve de maneira tdo diferente e fala de coisas banais com tamanha
profundidade e elaboragdo, tinha de ser lida por inteiro. Tentei entdo seguir a sequéncia
cronoldgica da sua obra, mesmo sendo tentado a interromper a sequéncia logo que chegava
um novo langamento. Pois intercalava a leitura dos livros mais antigos com os mais recentes.
Assim li todos os que foram publicados de 2005 a 2009 (Ontem ndo te vi em Babilonia, O
Meu Nome é Legido, O Arquipélago da Insonia ¢ Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem
Sombra no Mar?). Esta leitura intercalada de livros recém-publicados e daqueles que eu
desejava conhecer para acompanhar a carreira literaria de Lobo Antunes, permitiu-me
perceber o aprimoramento do seu estilo, e encontrar um fio condutor que vai desde os livros
mais autobiograficos, nomeadamente os trés primeiros (Memoria de Elefante, Os Cus de
Judas e Conhecimento do Inferno) que, o escritor confessa ser uma espécie de catarse para se

livrar das coisas que ali narra e que o atormentavam.

Nao sendo eu um especialista em literatura, 0 meu contacto com a escrita de Lobo
Antunes ¢ fruto exclusivamente da curiosidade e do prazer da leitura. Portanto, a minha visao
¢ a de um leitor apaixonado pelos seus livros, pela sua forma de escrever: a maneira unica de

trabalhar as palavras e prender a atenc¢ao do leitor, ao tratar de coisas banais com uma riqueza
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de detalhes e uma profundidade capazes de revelar na psicologia das suas personagens o seu
unico compromisso: pdr a vida inteira entre as capas de um livro. Mas a minha visdo ¢
também a de um admirador do homem e do escritor que, ao contrario da fama de antipatico,
se revela uma pessoa extraordinariamente simples, descontraida, e desprovida de arrogancia
ou vaidade, embora também, excessivamente timido. Tive a oportunidade de me encontrar
pessoalmente com Anténio Lobo Antunes por trés vezes e de conversar com ele duas vezes.
No ultimo encontro, na Feira do Livro de 2008, trocamos algumas impressdes sobre literatura:
ele me perguntou quais escritores brasileiros eu lia mais e recriminou-me por nao gostar de

poesia.

Quando digo admirar o escritor ¢ o homem ¢é porque trata-se mesmo de pessoas
diferentes. Alids, disse Lobo Antunes, em diversas entrevistas e conversas, que um escritor
nunca ¢ a mesma pessoa: sao muitas pessoas numa sé. Porque nele, estdo vivas todas as
personagens e também os leitores. Sendo a minha visao a de um leitor, ¢ como leitor que falo
de Lobo Antunes. Mas um leitor que leu vinte livros de um escritor que escreveu vinte e
quatro tem, por assim dizer, uma ideia construida do conjunto da obra, e conhece o estilo ¢ as
ideias que perpassam a criagcdo literaria, a psicologia das personagens e as inquietagdes

filosoficas e, sobretudo, o compromisso estético e ético do autor.

Nao me admira que os seus livros sejam pouco lidos pelas pessoas que falam ou
escrevem o portugué€s com o sotaque do lado de ca do Rio Atlantico. Pois c4 se Iéem mais os
best-sellers americanos e os galardoados com o Nobel. E Lobo Antunes tem fama de escritor
dificil e antipatico, que escreve livros tristes e melancdlicos. O que ndo corresponde a

verdade.

No presente texto pretendo apresentar algumas ideias sobre a obra de Antonio Lobo
Antunes e sobre a personalidade e trajetoria artistica e literaria do autor, e ainda relatar de
forma mais precisa o processo de descoberta e a familiarizagdo com a sua escrita adquirida
pela leitura dos 30 (trinta) romances (se ¢ que sdo romances os seus livros), dos 05 (cinco)

livros de crénicas, das inimeras cronicas avulsas publicadas quinzenalmente na revista Visdo,
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entre Outubro de 2005 e Janeiro de 2014, além de um numero razoavel de entrevistas lidas e
assistidas em publicagdes de cunho literario e jornalistico. Dessa forma, tentarei seguir a
sequéncia da obra entre o escritor e 0 homem: sua concepgao de literatura, de criagdo artistica

e a sua relacao com os livros, com a critica, com o seu pais € com o mundo.
O ESCRITOR E O HOMEM

Perguntado se se considera um grande escritor, Antonio Lobo Antunes respondeu que
se considera um escritor que trabalha muito. Um escritor que se preocupa, sobretudo, com a
qualidade dos seus escritos € que anseia por escrever ainda o melhor dos seus livros, ou
encontrar a grande metafora como o proprio ja afirmou, que vive atormentado pelo medo de
que venha a escrever maus livros. Por isto Lobo Antunes afirma que estd sempre a negociar
com a morte, para que esta lhe permita escrever mais dois ou trés livros. Isto parece revelar a
personalidade de um homem que diz escrever “pela mesma razao que as pereiras dao peras” e
que o faz regularmente desde os doze anos de idade. Embora s6 tenha publicado o primeiro
livro aos trinta e seis anos. Podemos dizer assim que se trata de um escritor comprometido
com o seu publico e com a qualidade dos seus livros a revelia dos prémios e das vaidades que
cercam o mundo da literatura. Nao que recuse os prémios ¢ honrarias, mas por ser desprovido
de qualquer vaidade, no sentido em que considera que os prémios ndo tornam melhores ou
piores os livros de um autor. Se for possivel encontrar alguma vaidade em Antdnio Lobo
Antunes ¢ muito mais uma preocupagdo com o rigor, em nao se deixar levar pelo éxito e

procurar sempre escrever o melhor.

Certamente por encarar o leitor como o grande destinatario da sua obra, afirma nao ter
direito de escrever maus livros, e teme que o venha a fazer. O seu compromisso com a escrita
¢ levado a sério ao ponto de afirmar que enquanto escreve nao faz outra coisa. Escreve todos
os dias, das 10 da manha as 20 horas, sem respeitar domingos ou feriados. Lobo Antunes

escreve com regularidade desde os doze ou treze anos.
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Desde a publicagdo de Memoria de Elefante, em 1979, e de Os Cus de Judas, no
mesmo ano, tem conquistado o reconhecimento do publico e da critica, nomeadamente pela
forma revoluciondria com que escreve, ao tratar de forma profunda os acontecimentos banais,
escrevendo sobre um Portugal que vé€ ruir as estruturas tradicionais da politica e da sociedade
sem, no entanto, dar qualquer conotacdo politica as suas obras. Diz o escritor que o livro foi
langado no verdo. E quando retornou da praia com as filhas, que eram pequeninas, percebeu
que estava famoso. Mesmo que tratasse de temas como a guerra colonial, a decadéncia do
estado novo e a revolucdo e o seu ideal de liberdade. Por esse motivo ¢ que deixou o Partido
Comunista, ao qual se filiou logo ap6s a Revolugdo dos Cravos, por influéncia do capitdo
Ernesto Melo Antunes. Segundo ele, queriam que ele fizesse arte social, mas isto

comprometeria a sua liberdade de criagao.

O reconhecimento da critica, entretanto, ndo foi imediato, tendo, inclusivamente,
alguma dificuldade para publicar o primeiro livro, sendo constantemente apontado como um
autor dificil e os seus livros vistos como tristes e melancélicos ou mesmo depressivos. A
timidez e o quase absoluto desprezo pelas badalagdes proprias do mundo dos escritores
contribuem para que Antonio Lobo Antunes seja taxado de antipatico. Os seus livros, longe

de serem dificeis ou tristes, sdo, na maioria das vezes, divertidissimos.

Antonio Lobo Antunes nasceu numa familia de classe média, em 1941, sendo o mais
velho dos seis filhos de Jodo Lobo Antunes e Maria Margarida Machado Almeida Lima. O
nome, herdou-o do avd paterno, figura que vai marcar sempre as memorias do escritor. Viveu
toda a infincia e parte da juventude no bairro suburbano de Benfica, a altura, uma espécie de
bairro rural, formado por quintas onde hoje sdo blocos de apartamentos, e que as pessoas ao
se deslocarem para a Baixa lisboeta, diziam ir a Lisboa. Ou seja, era como se Benfica ndo
fosse Lisboa, o que, para Lobo Antunes, parece ser um bocado verdadeiro. Benfica constitui
um mundo a parte na sua memoria € nos seus livros. A memoria da casa e do bairro esta
presente sobretudo nas cronicas, nas entrevistas. Mas também nos livros, como 7ratado das
Paixoes da Alma, A Ordem Natural das Coisas e A Morte de Carlos Gardel, que alguns

estudiosos da prosa antuniana denominam a trilogia de Benfica.
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Como revela nas duas cronicas intituladas Retrato do Artista Quando Jovem (I e 1),
Anténio Lobo Antunes lutou entre a ideia de ser escritor € a resisténcia da familia,
nomeadamente do pai, médico psiquiatra, professor da Faculdade de Medicina da
Universidade Cléssica, e presidente da Associagao Internacional de Psiquiatria, que o
matriculou em Medicina, quando ele estava decidido a entrar para as Letras, porque queria ser
escritor. A mae lhe dizia que os escritores ndo ganhavam dinheiro e o melhor que ele fazia era
fazer-se médico. Todavia, Antonio nunca deixou de escrever. Mesmo ao servir na Guerra
Colonial em Angola, para onde foi mandado ao concluir o curso de Medicina. A estada em
Africa e a convivéncia com a estupidez da Guerra Colonial, o sentimento de humanidade e de
companheirismo com os seus camaradas, a amizade construida e a experiéncia de viver no
limite entre a vida e a morte, constituem outro traco importante na escrita de Lobo Antunes.
Alguns criticos chegam a afirmar que Os Cus de Judas é um livro sobre a guerra. Isto o autor
desmente, ao afirmar que nunca escreveu sobre a guerra, no sentido politico ou filos6fico, mas

sobre as coisas que lhe aconteceram na guerra.

Nao resta divida de que a experiéncia da guerra marca os seus escritos, sobretudo os
primeiros livros, de caracter mais autobiograficos. E quem leu as entrevistas em que o escritor
fala da amizade com o seu capitdo Ernesto Melo Antunes, e sobre o sentimento de
camaradagem que mantém com os camaradas de guerra, ¢ sempre tentado a imaginar o
proprio escritor como personagem do grupo de militares e ex-companheiros de guerra que se
reline para o jantar que origina toda a tragédia narrada em Fado Alexandrino. Alias, ¢ nesse
livro que se comega a revelar a principal marca da prosa de Lobo Antunes: a polifonia e o
protagonismo dos personagens como narradores, para além das transigdes temporais, com

recurso a memoria.

Ao regressar da guerra, Lobo Antunes comeca a exercer a psiquiatria no Hospital
Miguel Bombarda, onde o seu pai atuara antes, e onde até hoje costuma escrever. Nesse
periodo, dois acontecimentos importantes marcaram a sua vida e a sua escrita (as duas coisas

ndo podem ser pensadas separadamente): a revolugdo, o famoso 25 de Abril, e a separagdo da
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sua esposa Maria José. A separacdo parece ser o tema mesmo de Memoria de Elefante,
romance que inaugura a sua epopéia lirica, como o autor mesmo se refere as coisas que
escreve. Ja a revolucdo e as suas consequéncias, a desarrumagdo das elites portuguesas e os
equivocos do partido comunista, sdo temas recorrentes em livros como Fado Alexandrino,
Auto dos Danados, Tratado das Paixoes da Alma, O Manual dos Inquisidores e Exortagdo

aos Crocodilos.

A estas memorias se vao juntar, ja na década de 1990, as mortes da ex-mulher, do pai e
dos amigos, Ernesto Melo Antunes e José Cardoso Pires. Acontecimentos que sdo temas
recorrentes nas cronicas, mas também estdo presentes nos livros. Se calhar, contribuiram para
a personalidade introspectiva do escritor, que confessa ndo gostar de entrevistas, porque os
entrevistadores querem que se lhes diga em trés minutos do que trata um livro. Mas o ser
introspectivo nao faz dele uma pessoa amarga como se costuma pintar. Da mesma forma que
o seu convencimento de que na lingua portuguesa ninguém escreve como ele, ndo o torna
vaidoso ou arrogante. Isto ndo ¢ uma constatagdo de que escreve melhor que os outros, mas de
que conseguiu imprimir um estilo proprio, um tipo de criagdo literaria que foge das formas
convencionais do romance. Mesmo porque, € dificil classificar como romances os seus livros.
Em uma entrevista a jornalista e critica literaria espanhola, Maria Luisa Blanco, Lobo
Antunes disse que ndo sabe que o que escreve sdo romances: podem ser poemas, ou qualquer

outro género. “Acho que sdo epopéias liricas”, diz o escritor.

Toda a vida de Antonio Lobo Antunes se passa entre os livros. Desde a época do
Liceu, quando deixava de lanchar na escola para comprar livros usados, passando pela guerra,
onde recebia livros que a esposa enviava. Nessa época leu quase toda a literatura
latino-americana. Mas ¢, sobretudo, um leitor de poesia. Nutre uma inestimavel admiragao
pelos poetas e considera os brasileiros Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999), Manuel
Bandeira (1886-1968) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), os melhores da Lingua
Portuguesa no século XX. Quando foi indicado para o Nobel de Literatura, em 1996, afirmou
numa entrevista que se na lingua portuguesa alguém merecia o prémio, seria o Carlos

Drummond de Andrade. Prémio esse que foi ganho dois anos depois por outro portugués, José
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Saramago. A partir daquele ano a imprensa passou a dar destaque a uma suposta rivalidade

entre ambos, que os dois negam.

Como leitor compulsivo, Lobo Antunes afirma ter lido muitos livros maus, e que
algum escritor de quem gostou no passado ja nao gosta, tal como passou a gostar de outros a
quem desprezava. No entanto, a influéncia de autores como o russo Anton Tchekhov
(1960-1904) e o norte-americano William Faulkner (1897-1962), se torna visivel nos seus
livros, como se pode ver na proximidade estética entre a narrativa de Esplendor de Portugal e

O Som e a Furia, de Faulkner.

Anténio Lobo Antunes se apresenta, assim, como um escritor de memorias. De
memorias de lugares como Benfica, Nelas (onde ficava a casa do avé materno) e Angola.
Memorias de pessoas como o avo (que o levou a Padua para fazer a primeira comunhao), o
pai, a falecida esposa, Z¢, e os amigos como Ernesto Melo Antunes, Jos¢ Cardoso Pires,
Eugénio de Andrade. Mas também recorre a amigos vivos como Julio Pomar, Daniel Sampaio
e Eduardo Lourenco. Ele diz que ndo exerce nenhuma influéncia politica e afirma nao ter vida
social e existir apenas enquanto individuo. Vive dos livros e para os livros. O seu
compromisso € com a arte, com a estética. Quando estd a escrever € totalmente absorvido pelo
trabalho. Apenas faz pequenas pausas para escrever as cronicas, sempre no primeiro domingo
de cada més. Trabalhador incanséavel, ele ¢ capaz de passar os dias a escrever e almocar
apenas um sanduiche do McDonald's, ou nos restaurantezitos da rua onde mora. Envolvido
tdo somente com os personagens, afirma que o livro tem vida prépria, e se completa a revelia

do autor.
A ARTE DO ROMANCE OU O ANTI-ROMANCE DE ANTONIO LoBo ANTUNES

O filésofo e ensaista inglés Walter Pater (1839-1894), escreveu que “toda arte aspira a
condi¢do de musica”, no sentido da musica como arte suprema. Esta ideia parece cada vez
mais apropriada quando se tem em maos a escrita de Anténio Lobo Antunes. O que se nota

quando se compara o0s seus primeiros livros com os mais recentes ¢ um constante
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aprimoramento estético da escrita, a subtileza da narrativa e a suavidade da prosa. Ainda que
acompanhadas pelo refinamento da ironia e o elevado grau de abstracdao no qual se revela um
apurado sentido estético e os tragos autobiograficos do autor se misturem com as memorias
dos personagens. Se calhar a escrita de Lobo Antunes pode ser comparada a uma sinfonia, ou
a uma Opera. Nao tentarei, entretanto, fazer tal comparacdo. Pois, como disse, ndo sou
especialista em literatura, ¢ mesmo se o fosse, ndo conheco a estrutura de uma sinfonia.
Porém, asseguro, como o proprio escritor afirma que um romance deve ser como uma pega
musical, deve prender a atencdo do leitor, que o siga pagina a pagina. E isto que Lobo
Antunes faz nos seus livros que normalmente sdo tratados como romances. Embora, como
afirma Jos¢ Eduardo Agualusa, os livros de Antonio Lobo Antunes ndo cabem exatamente nas
classificagdes formais de géneros da literatura. Se calhar, devem ser vistos como lugares.

Lugares que podemos visitar infinitas vezes, mas nunca os descobrimos na totalidade.

Penso que h4 duas categorias de escritor: uma ¢ o escritor propriamente dito, aquele
que domina a linguagem, o construtor de frases, um arquiteto das palavras. A outra categoria
¢ a do contador de historias. Alguns livros nos prendem pela histéria que contam. O Dom
Quixote, por exemplo, ou Crime e Castigo, sdao livros que tanto encantam pela historia
contada como pela profundidade com que trata os sentimentos e a natureza humana. Outros
livros nos prendem pela forma como estdo dispostas as palavras, pela constru¢ao das frases,
pelas metaforas, pelo sentido de humor, e pela forma como tocam os sentimentos mais
intimos e ao mesmo tempo os mais universais. E nesta segunda categoria que se enquadram
os livros de Antonio Lobo Antunes. O que conta na sua escrita sdo as palavras e ndo a historia
que se conta, como ele mesmo disse nas suas conversas com Maria Luisa Blanco. Neste
sentido, a arte do romance de Lobo Antunes esta em desconstruir a arte do romance. Ou seja,
os seus livros nao contam historias extraordinarias protagonizadas por herois ou heroinas.
Nao tém inicio, meio e fim. Cada personagem, que assume o papel de narrador, conta a sua
historia. S3o, por assim dizer, varias histérias num mesmo romance. Por vezes, cada
personagem conta mais de uma historia ou estas se confundem na polifonia de vozes, de

tempos e narrativas. Alias, a polifonia ¢ uma caracteristica central da escrita antuniana, o que
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leva o leitor ainda ndo acostumado a refletir sobre quem estd a falar a cada momento. O
tempo e a memoaria estdo sempre presentes em qualquer dos livros de Lobo Antunes. E mais
recentemente, de forma mais apurada, nas cronicas. H4 muitos lapsos de tempo que sdo
também recursos utilizados pelo escritor para deixar ao leitor a imaginagdo sobre cada
personagem e cada situagcdo vivida. Nas crOnicas mais recentes as pessoas mais caras ao
escritor estdo sempre presentes, como o pai, 0 avd, a ex-esposa, Z¢, os camaradas de guerra e
os amigos mais queridos. A sua memoria também esta recheada de lugares, como a Benfica

da infancia e a casa do avo materno em Nelas.

O tema predileto nos romances de Lobo Antunes (vamos chamar de romances, embora
o autor ndo esteja certo disso: ele ja disse que pensa que sdo epopéias liricas aquilo que
escreve), € o da saga familiar, com todas as contradi¢cdes que podem ser encontradas em uma
familia. Desde a decadéncia econdmica, como em Auto dos Danados, a degradagdo moral,
como em Esplendor de Portugal, ou mesmo a perda da influéncia politica como em O
Manual dos Inquisidores. Na saga familiar estdo elementos como a ganancia, a disputa por
herancas, a inveja e o adultério. Todos esses temas que parecem caros a sociedade portuguesa
que, no fundo, ¢ ainda uma sociedade nostalgica de um passado grandioso que foi pouco a
pouco perdendo o esplendor, mas ndo a vontade de permanecer grandiosa. Antdnio ja foi
acusado por criticos americanos de ser excessivamente localista, dado que os seus livros tém,
invariavelmente, Portugal como cenario. Se os cendrios s3o portugueses, os temas sio
universais, pois sdo os sentimentos e as angustias de todo ser humano colocados no papel.
Como costuma dizer, Lobo Antunes tenta por a vida em cada livro. A sua escrita ndo tem

conotagdes de arte social ou qualquer contetido politico.

Seus personagens sdo pessoas normais que vivem as convulsdes sociais e politicas
narradas tanto do Portugal salazarista como do pds-25 de Abril. Os acontecimentos politicos
apenas servem de pano de fundo para os dramas pessoais vividos por esses personagens. Mas
fala e escreve mesmo sobre Portugal: sobre a maneira de ser portuguesa, ao mesmo tempo que

trata de temas universais da existéncia humana, como a morte, o amor, a traigdo, o €xito ¢ o
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fracasso. Sim, sobretudo, o fracasso. Pois os seus personagens sdo invariavelmente pessoas
falhadas. Sao homens e mulheres a beira da morte. S3o maridos e mulheres pouco contentes
com o casamento. Terroristas ... politicos e militares em decadéncia. Familias ricas a beira da
faléncia. Alcoodlatras e drogados. Escritores fracassados. Sdo pessoas reais vivendo situagdes

reais. Feitas de carne e 0sso, sangue e esperma, como diz o proprio escritor.

Numa entrevista recente a revista Visdo, o jornalista Miguel Sousa Tavares afirmou
que os personagens de Lobo Antunes ndo t€ém nome, que ninguém lembraria deles depois de
algum tempo. Ora, ndo se precisa saber o nome do juiz de instru¢ao de Tratado das Paixoes
da Alma, que era filho do caseiro de uma quinta e por isso nunca foi aceito como senhor
doutor, no mundo dos senhores doutores. Da mesma forma que ¢ impossivel esquecer o
senhor general de O Manual dos Inquisidores, que afirmava fazer as empregadas “tudo que
elas querem, mas nunca tiro o chapéu para que saibam quem ¢ o patrao”. Embora o general
tenha nome, Francisco, ndo ¢ pelo nome que se torna conhecido. Mas pela natureza da sua
personagem: o general decadente que esperava suceder Salazar no comando da ditadura e se
sente desprestigiado e vingativo. Também ndo ¢ preciso lembrar o nome do maluco dos
comboios em Auto dos Danados que, enquanto comanda suas estacdes e seus comboios de
brinquedo como se fossem verdadeiros, assina o documento que passa ao cunhado vigarista,
todos os bens da familia, a pretexto de ser tal documento autorizagdo para construir novos

ramais e estagoes.

Todavia, ¢ impossivel, para quem leu, esquecer os nomes do mulato Carlos, da
desventurada Clarisse e do epiléptico Rui, em Esplendor de Portugal. Igualmente impossivel
¢ esquecer o nome do outro Rui, protagonista de Explica¢do dos Passaros, das irmas Ana
Maria e Maria Clara, que lutam com a morte do pai em Ndo Entres tdo Depressa Nessa Noite
Escura. Ou mesmo do Jodo, o engenheiro que perde a esposa, o trabalho no banco e tem a

quinta alienada, filho do general de O Manual dos Inquisidores.

O que os personagens de Anténio Lobo Antunes ndo t€m ¢ sobrenome. Pois ndo sdo

caricaturas de personagens reais, mas, sim, personagens reais, que vivem e atormentam tanto
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o escritor quanto o leitor. Quem viveu no Portugal salazarista, catdlico e monarquico, ou
quem viveu e vive no Brasil dos coronéis e generais, nao pode deixar de enxergar a realidade
social e politica encarnada no general que continua a acreditar no seu direito sagrado ao
poder, a terra, ao dinheiro e as pessoas, € que, ao abusar das empregadas, diz para o filho: “faz
tudo o que ela quiser, mas nunca tires o chapéu da cabeca para que se saiba quem € o patrdo”.
Ou mesmo lembrara do préoprio senhor engenheiro arrependido por ter tirado o chapéu e
perder, além da esposa, a parte no banco e a quinta de Palmela. O escritor ndo envereda pelo
caminho do romance historico, da biografia ou do escrito com conotacdes politicas. No tnico
livro no qual satiriza personagens reais, os principais herdis portugueses, 4s Naus, apenas

alguns personagens sao tratados pelo sobrenome.

Do ponto de vista estético, a prosa de Lobo Antunes ¢ revoluciondria. Ao mesmo
tempo que desconstréi as formas narrativas tradicionais, constroi um estilo proprio, passando
as proprias personagens a responsabilidade da narracdo. Altera o ideal romanesco, sendo ela
prépria uma narrativa anti-romance. Isto porque o ideal romanesco ¢ o da personagem herdica
e dos acontecimentos extraordindrios. Ao mesmo tempo que altera a ordem do romance, Lobo
Antunes mantém aceso o ideal romanesco. E os sentimentos como o amor, o 6dio € a
vinganga se revelam de maneira crua nas desgracadas vidas de suas personagens. Talvez seja
por isso que os seus livros sdo taxados de tristes e dificeis, quando, na verdade, sdo livros
alegres ¢ bem-humorados em sua maioria. E que Anténio Lobo Antunes narra, através das
suas personagens, acontecimentos banais protagonizados por anti-herois, ja que as suas
personagens sdo, no geral, pessoas ordinarias sem qualquer importancia na hierarquia social;
ou decadentes, quando se trata de pessoas social e politicamente importantes, como o

tenente-coronel de Fado Alexandrino, e o senhor General de O Manual dos Inquisidores.

Este aspecto da decadéncia das familias tradicionais ¢ narrado de forma extraordinaria
nos livros que tratam da desarrumacao trazida pela revolugdo e a falta de rumos do Portugal
pos-revolucionario da década de 1970, tendo como pano de fundo a ameaga comunista e o

medo de perder os privilégios de uma classe parasitaria. As figuras dos comunistas barbudos e
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dos camponeses mal vestidos a atacarem as casas e tomarem as joias e as roupas em Auto dos
Danados, do general com a cagadeira a ameacar meter chumbo nos cornos do primeiro
comunista que aparecer na sua quinta, n’O Manual dos Inquisidores, ou do capeldo a imaginar
0s pobres a roubarem as caixas de esmola das igrejas e as coroas de prata das santas, em Fado
Alexandrino, retratam este sentimento de perda das classes abastadas e as incertezas com o
novo regime. Mas sdo os sentimentos das pessoas que se expressam nesses livros, servido o
contexto politico e social apenas como pano de fundo. O preconceito com os pobres € 0
racismo encontrados nas personagens de Lobo Antunes nao devem, entretanto, ser imputados
ao escritor; sdo estereotipos de uma sociedade marcada por anos de patrimonialismo e pelo

conservadorismo catdlico, mondrquico e salazarista.

Mas a prosa de Anténio Lobo Antunes ndo € revolucionaria apenas por virar de ponta
cabega o ideal romanesco, por dar dramaticidade aos acontecimentos banais. E revolucionaria
sobretudo pela forma como esta dramaticidade ¢ descrita. A construgdo das frases, a ironia e
as constantes mudancas de tempo e de pessoa na sua narrativa, constituem a principal marca
da sua escrita. Se ¢ razoavel dizer que os poetas trabalham com as palavras, mais razoavel
ainda ¢ concordar com Antunes, que ele trabalha com a palavra. Pois ¢ a palavra que conta. O
que interessa nao ¢ a historia em si, mas a maneira como ¢ contada. Ao recorrer a polifonia,
aos lapsos de memoria e ao transferir para as personagens o papel de narrador, Lobo Antunes
cumpre com o que diz em algumas entrevistas: que € preciso que o autor se desaparega para o
livro ganhar vida. Paradoxalmente, esse desaparecimento do autor proporciona ao leitor

identificar a sua autoria, o seu estilo. E € isto que importa: o livro; a escrita.

Como escreve sempre sobre acontecimentos banais, tem um encanto pelas coisas mais
simples, como os bibelots, os naperons, os aparadores e detalhes curiosos das salas escuras
dos andarezinhos pobres, das casas tristes as trés horas da tarde. Como na cronica Uma Noite
Assim, na qual o personagem se preocupa em por o gato de gesso bem ao centro da mesa para
que ndo caia e se parta, sempre que as locomotivas partem da estacdo, proxima demais a casa.
Mas também revela o gosto pelos espagos magnanimos das quintas e dos jardins com suas

estatuas e piscinas. Nega qualquer conteudo politico que possa ser encontrado nos seus livros.
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E reforca a ideia de que tenta por a vida em cada livro. Isto ¢, seus livros tratam de
acontecimentos banais e seus personagens estdo longe de serem caricaturas. S3o personagens

reais, humanas, que sofrem, amam e traem. Feitos de carne, 0osso sangue e esperma.

Os livros de Anténio Lobo Antunes sao dificeis de classificar, embora sejam, na sua
maioria, publicados como romances. Todavia, em entrevista a revista Ler, em Maio de 2008, o
escritor mesmo diz achar que a partir de O Esplendor de Portugal, deixam de ser romances.
Ja havia afirmado antes serem “epopéias liricas”. Podem ser vistos como ensaios ou mesmo
como poemas, como o proprio Antunes, deliberadamente, mandou pér em Nao Entres Tdo
Depressa Nessa Noite Escura. Alias, a escrita de Lobo Antunes ¢ poética na forma como trata

as palavras e como maneja as metaforas, como no inicio de Conhecimento do Inferno:

O mar do Algarve é feito de cartdo como nos cendrios de teatro e os ingleses
ndo percebem. estendem conscienciosamente as toalhas na serradura da
areia, protegem-se com oculos escuros do sol de papel, passeiam encantados
pelo palco de Albufeira em que funcionarios publicos, disfarcados de
hippies de carnaval, lhes impingem, acocorados no chdo, colares
marroquinos fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por
ancorar ao fim da tarde em esplanadas posticas, onde servem bebidas
inventadas em copos que ndo existem, as quais deixam na boca o sabor sem
gosto dos uisques fornecidos aos figurantes durante os dramas de televisdo.

(ANTUNES, 2004:13)

Se calhar, os seus livros podem ser lidos como memorias, no sentido atribuido a
recherche de Marcel Proust (1871-1922). Pois o recurso @ memdaria € uma constante na escrita
de Lobo Antunes (eu ia dizer antuniana, mas ndo gosto da palavra e nao quero adjetivar os
seus escritos). Alids, a comegar pelo titulo do seu primeiro romance, Memoria de Elefante,
passando pelas lembrangas mais aterradoras da guerra em Os Cus de Judas, € na conversa dos
militares de Fado Alexandrino. Mas se revela sobretudo nos paragrafos iniciais de O Manual

dos Inquisidores:

E ao entrar no tribunal em Lisboa, era na quinta que pensava. Ndo na
quinta de agora com as estdatuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o
capim que devorava os canis e destrocara os canteiros, a grande casa
destelhada onde chovia no piano com o retrato autografado da rainha.... ao
entrar no tribunal em Lisboa ndo pensava na quinta de agora mas na quinta
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e na casa do tempo do meu pai quando Setubal ainda ndo chegara ao portao
e aos salgueiros do muro e descia rio adentro num atropelo de traineiras e
tabernas. (ANTUNES, 2005:13).

Ou no seu livro mais recente, Que Cavalos Sao Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?:

Toda a vida, antes da doenca e durante a doenc¢a, a minha mde contou-nos e
contou-nos

-Oicam isto!

Que em pequena a minha avo acompanhava a minha bisavo de visita a
senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de Lisboa, salas
e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as loigas a seguiam
e a minha avo com dez ou onze anos a pensar

- Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde (ANTUNES,
2009:13).

Na sua prosa desconcertantemente inovadora Antonio Lobo Antunes recorre até
mesmo a forma do relato policial que acompanha quase toda a narragdo de O Meu Nome é
Legido, quando trata da agdo de meninos infratores de um bairro pobre de migrantes nos

suburbios da capital.

Nao cairei na tentacdo de classificar ou periodizar os seus livros como o fazem os
especialistas. Primeiro por correr o risco de cometer disparates; e segundo por acreditar que
eles sdo grandes demais para se enquadrar em qualquer género literario. Talvez concorde com
o escritor angolano José Eduardo Agualusa, quando este diz que prefere lembrar os livros de
Lobo Antunes como lugares, os quais visitamos mas nunca os conhecemos por completo. Sao
livros de uma profundidade e ao mesmo tempo de uma simplicidade que s6 podem ser
escritos por génios como Lobo Antunes (mesmo que essa palavra esteja um tanto puida, ¢ de
génio que se trata mesmo) que, independentemente das classificacdes, fazem o que faz a

grande literatura: dd-nos as palavras certas para dizer o mundo.

Antonio Lobo Antunes escreveu numa cronica intitulada Receita para me lerem,

publicada no Segundo Livro de Cronicas, que os seus livros ndo sdo para serem lidos. Diz ele:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o
erro. E que meus livros ndo sao para serem lidos no sentido em que
usualmente se chama ler: a unica forma, parece-me de abordar os romances
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que escrevo ¢ apanha-los do mesmo modo que se apanha uma doenga.
(ANTUNES, 2002:113).

Creio os ter apanhado como se apanha uma doenga, desde que comecei a ler as
primeiras paginas de O Esplendor de Portugal, em Novembro de 2005. Digo creio, porque
nunca mais consegui parar de ler, pensar e citar os livros e as cronicas de Antonio Lobo
Antunes. Entretanto, mais certo de os ter apanhado como uma doencga, estou certo de ndo

querer a cura.

Conforme ja foi dito ao longo do texto, o presente ensaio nao tem a pretensao de fazer
qualquer critica literaria, até mesmo pelo facto de ndo ser o seu autor um critico ou alguém
com formacgdo para tal. O ensaio foi escrito para uma conferéncia a ser apresentada no projeto
de extensdo Encontro com Autores, coordenado pelo professor Ailton Siqueira, € o objetivo
era tdo somente apresentar o escritor Antonio Lobo Antunes e sua obra a um publico que
ainda nao o conhecia. Por se tratar de uma conferéncia foi escrito em primeira pessoa €
carregado de emocdes e impressdes pessoais do autor sobre a obra e a pessoa de Antdnio
Lobo Antunes: sua forma unica de escrever, sua arte do romance, ou do anti-romance,

conforme as opinides de alguns estudiosos da obra antoniana.

ApoOs a escrita do texto, li varios outros romances do escritor e passei a ter uma visao
mais completa e amadurecida da sua obra que certamente ndo cabe em nenhuma defini¢ao de
género ou estilo literario. Também li alguns livros de entrevistas do autor e algumas criticas
sobre a sua obra, sobretudo veiculada por jornais e revistas portuguesas. Sendo um texto de
carater ensaistico € ndo um artigo de cunho académico-cientifico, ndo cabe propriamente uma
conclusdo. Até mesmo por se tratar de uma obra inconclusa que o proprio escritor denomina

de epopéia lirica.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANTUNES, Antonio Lobo. Conhecimento do inferno. 14 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2004.

A Epopéia Lirica de Antdnio Lobo Antunes ... Mossord/RN: FAFIC/UERN N° 6 2023 | 106/107




Revista de Ciéncias Humanas da FAFIC/UERN Ensaio ISSN 2965.2677 DOI 98.7654/3210.0987.6543.2109

RODRIGUES, Joao

ANTUNES, Anténio Lobo. O Manual dos Inquisidores. 10 ed.. Lisboa: Dom Quixote,
2005.

ANTUNES, Anténio Lobo. Segundo livro de crénicas. 2 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2007.

ANTUNES, Antonio Lobo. Que Cavalos sdao aqueles que fazem sombra no mar?. Lisboa:
Dom Quixote, 2009.

ANTUNES, Antonio Lobo. Memoria de elefante. 22 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2004.
ANTUNES, Anténio Lobo. Os Cus de Judas. 25 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2004.
ANTUNES, Antonio Lobo. Fado Alexandrino. 11 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2007.
ANTUNES, Anténio Lobo. Auto dos Danados. 14 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2005.
ANTUNES, Anténio Lobo. O Esplendor de Portugal. 3 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 1999.
ANTUNES, Antoénio Lobo. Tratado das paixdes da alma. Lisboa: Dom Quixote, 1990.
ANTUNES, Antonio Lobo. As Naus. 6 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2006.

ANTUNES, Anténio Lobo. A Morte de Carlos Gardel. 4 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2008.
ANTUNES, Antonio Lobo. A Ordem natural das coisas. 3 ed.. Lisboa: Dom Quixote, 2008.

ANTUNES, Anténio Lobo. Nao entre tio depressa nesta noite escura. 6 ed.. Lisboa: Dom
Quixote, 2008.

ANTUNES, Anténio Lobo. Ontem nio te vi em Babilonia. Lisboa: Dom Quixote, 2006.
ANTUNES, Antoénio Lobo. O Meu nome é Legido. Lisboa: Dom Quixote, 2007.
ARNAUT, Ana Paula. Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Edi¢oes 70, 2009.

ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com Antéonio Lobo Antunes: 1970-2007-Confissoes do
Trapeiro. Coimbra: Almedina, 2008.

BLANCO, Maria Luisa. Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote,
2002.

SILVA, Joao Céu e. Uma longa viagem com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Porto Editora,
2009.

A Epopéia Lirica de Antdnio Lobo Antunes Mossoré/RN: FAFIC/UERN N° 6 2023 | 107/107




