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A EPOPÉIA LÍRICA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

João Freire Rodrigues1

RESUMO: O presente texto constitui um ensaio sobre a obra do escritor português António
Lobo Antunes, a sua importância para a literatura contemporânea e sobre o próprio escritor.
Por tratar-se de um ensaio, o texto apresenta um caráter opinativo e as impressões do autor
sobre a literatura, a construção do romance e da narrativa, além da própria experiência do
autor com a obra de António Lobo Antunes e de encontros pessoais com o autor. O ensaio foi
escrito para uma conferência na qual a arte romanesca com o anti-romance antoniano, sua
construção baseada em memórias e sua prosa inovadora foram apresentadas a um público que
ainda não conhecia o escritor, apesar da sua vasta obra literária já escrita até então. Apesar de
não abranger uma abordagem de toda a obra de Lobo Antunes, o texto apresenta-a no seu
conjunto destacando os principais romances, e tece comentários sobre a construção dos
personagens, a perspectiva literária e estilo de construção do romance, própria do escritor
estudado.
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ABSTRACT:. The present text constitutes an essay on the work of the Portuguese writer
António Lobo Antunes, its importance for contemporary literature and on the writer himself.
As it is an essay, the text presents an opinionated character and the author's impressions about
literature, the construction of the novel and the narrative, in addition to the author's own
experience with the work of António Lobo Antunes and personal encounters with the author.
The essay was written for a conference in which Romanesque art with the Antonian
anti-romance, its construction based on memories and its innovative prose was presented to an
audience that did not yet know the writer, despite his vast literary work already written at the
time. . Although it does not encompass an approach to the entire work of Lobo Antunes, the
text presents it as a whole, highlighting the main novels, and makes comments on the
construction of the characters, the literary perspective and style of construction of the novel
proper to the writer studied.
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INTRODUÇÃO: A DESCOBERTA

São vários os caminhos possíveis para a descoberta de um escritor. A indicação de um

amigo, a necessidade de ler um ou dois livros para o vestibular, as aulas de literatura, ou

mesmo a simples curiosidade. Esta última alternativa tem se me afigurado como a mais

prazerosa e mais desafiadora. Foi por esse caminho que descobri António Lobo Antunes. A

primeira vez que ouvi falar deste autor foi em 2005 quando cheguei em Lisboa para fazer o

doutoramento em Sociologia. Como uma das primeiras coisas que faço em toda cidade que

visito pela primeira vez é percorrer as livrarias, deparei-me na primeira delas com muitos

livros deste escritor português e logo bateu a curiosidade. Comprei um exemplar de Esplendor

de Portugal e logo nas primeiras páginas, percebi que não estava diante de um escritor

comum. Antes de chegar à metade do livro já estava eu convencido de que a obra daquele

escritor que escreve de maneira tão diferente e fala de coisas banais com tamanha

profundidade e elaboração, tinha de ser lida por inteiro. Tentei então seguir a sequência

cronológica da sua obra, mesmo sendo tentado a interromper a sequência logo que chegava

um novo lançamento. Pois intercalava a leitura dos livros mais antigos com os mais recentes.

Assim li todos os que foram publicados de 2005 a 2009 (Ontem não te vi em Babilónia, O

Meu Nome é Legião, O Arquipélago da Insónia e Que Cavalos São Aqueles Que Fazem

Sombra no Mar?). Esta leitura intercalada de livros recém-publicados e daqueles que eu

desejava conhecer para acompanhar a carreira literária de Lobo Antunes, permitiu-me

perceber o aprimoramento do seu estilo, e encontrar um fio condutor que vai desde os livros

mais autobiográficos, nomeadamente os três primeiros (Memória de Elefante, Os Cus de

Judas e Conhecimento do Inferno) que, o escritor confessa ser uma espécie de catarse para se

livrar das coisas que ali narra e que o atormentavam.

Não sendo eu um especialista em literatura, o meu contacto com a escrita de Lobo

Antunes é fruto exclusivamente da curiosidade e do prazer da leitura. Portanto, a minha visão

é a de um leitor apaixonado pelos seus livros, pela sua forma de escrever: a maneira única de

trabalhar as palavras e prender a atenção do leitor, ao tratar de coisas banais com uma riqueza
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de detalhes e uma profundidade capazes de revelar na psicologia das suas personagens o seu

único compromisso: pôr a vida inteira entre as capas de um livro. Mas a minha visão é

também a de um admirador do homem e do escritor que, ao contrário da fama de antipático,

se revela uma pessoa extraordinariamente simples, descontraída, e desprovida de arrogância

ou vaidade, embora também, excessivamente tímido. Tive a oportunidade de me encontrar

pessoalmente com António Lobo Antunes por três vezes e de conversar com ele duas vezes.

No último encontro, na Feira do Livro de 2008, trocamos algumas impressões sobre literatura:

ele me perguntou quais escritores brasileiros eu lia mais e recriminou-me por não gostar de

poesia.

Quando digo admirar o escritor e o homem é porque trata-se mesmo de pessoas

diferentes. Aliás, disse Lobo Antunes, em diversas entrevistas e conversas, que um escritor

nunca é a mesma pessoa: são muitas pessoas numa só. Porque nele, estão vivas todas as

personagens e também os leitores. Sendo a minha visão a de um leitor, é como leitor que falo

de Lobo Antunes. Mas um leitor que leu vinte livros de um escritor que escreveu vinte e

quatro tem, por assim dizer, uma ideia construída do conjunto da obra, e conhece o estilo e as

ideias que perpassam a criação literária, a psicologia das personagens e as inquietações

filosóficas e, sobretudo, o compromisso estético e ético do autor.

Não me admira que os seus livros sejam pouco lidos pelas pessoas que falam ou

escrevem o português com o sotaque do lado de cá do Rio Atlântico. Pois cá se lêem mais os

best-sellers americanos e os galardoados com o Nobel. E Lobo Antunes tem fama de escritor

difícil e antipático, que escreve livros tristes e melancólicos. O que não corresponde à

verdade.

No presente texto pretendo apresentar algumas ideias sobre a obra de António Lobo

Antunes e sobre a personalidade e trajetória artística e literária do autor, e ainda relatar de

forma mais precisa o processo de descoberta e a familiarização com a sua escrita adquirida

pela leitura dos 30 (trinta) romances (se é que são romances os seus livros), dos 05 (cinco)

livros de crónicas, das inúmeras crónicas avulsas publicadas quinzenalmente na revista Visão,
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entre Outubro de 2005 e Janeiro de 2014, além de um número razoável de entrevistas lidas e

assistidas em publicações de cunho literário e jornalístico. Dessa forma, tentarei seguir a

sequência da obra entre o escritor e o homem: sua concepção de literatura, de criação artística

e a sua relação com os livros, com a crítica, com o seu país e com o mundo.

O ESCRITOR E O HOMEM

Perguntado se se considera um grande escritor, António Lobo Antunes respondeu que

se considera um escritor que trabalha muito. Um escritor que se preocupa, sobretudo, com a

qualidade dos seus escritos e que anseia por escrever ainda o melhor dos seus livros, ou

encontrar a grande metáfora como o próprio já afirmou, que vive atormentado pelo medo de

que venha a escrever maus livros. Por isto Lobo Antunes afirma que está sempre a negociar

com a morte, para que esta lhe permita escrever mais dois ou três livros. Isto parece revelar a

personalidade de um homem que diz escrever “pela mesma razão que as pereiras dão peras” e

que o faz regularmente desde os doze anos de idade. Embora só tenha publicado o primeiro

livro aos trinta e seis anos. Podemos dizer assim que se trata de um escritor comprometido

com o seu público e com a qualidade dos seus livros à revelia dos prêmios e das vaidades que

cercam o mundo da literatura. Não que recuse os prêmios e honrarias, mas por ser desprovido

de qualquer vaidade, no sentido em que considera que os prêmios não tornam melhores ou

piores os livros de um autor. Se for possível encontrar alguma vaidade em António Lobo

Antunes é muito mais uma preocupação com o rigor, em não se deixar levar pelo êxito e

procurar sempre escrever o melhor.

Certamente por encarar o leitor como o grande destinatário da sua obra, afirma não ter

direito de escrever maus livros, e teme que o venha a fazer. O seu compromisso com a escrita

é levado a sério ao ponto de afirmar que enquanto escreve não faz outra coisa. Escreve todos

os dias, das 10 da manhã às 20 horas, sem respeitar domingos ou feriados. Lobo Antunes

escreve com regularidade desde os doze ou treze anos.
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Desde a publicação de Memória de Elefante, em 1979, e de Os Cus de Judas, no

mesmo ano, tem conquistado o reconhecimento do público e da crítica, nomeadamente pela

forma revolucionária com que escreve, ao tratar de forma profunda os acontecimentos banais,

escrevendo sobre um Portugal que vê ruir as estruturas tradicionais da política e da sociedade

sem, no entanto, dar qualquer conotação política às suas obras. Diz o escritor que o livro foi

lançado no verão. E quando retornou da praia com as filhas, que eram pequeninas, percebeu

que estava famoso. Mesmo que tratasse de temas como a guerra colonial, a decadência do

estado novo e a revolução e o seu ideal de liberdade. Por esse motivo é que deixou o Partido

Comunista, ao qual se filiou logo após a Revolução dos Cravos, por influência do capitão

Ernesto Melo Antunes. Segundo ele, queriam que ele fizesse arte social, mas isto

comprometeria a sua liberdade de criação.

O reconhecimento da crítica, entretanto, não foi imediato, tendo, inclusivamente,

alguma dificuldade para publicar o primeiro livro, sendo constantemente apontado como um

autor difícil e os seus livros vistos como tristes e melancólicos ou mesmo depressivos. A

timidez e o quase absoluto desprezo pelas badalações próprias do mundo dos escritores

contribuem para que António Lobo Antunes seja taxado de antipático. Os seus livros, longe

de serem difíceis ou tristes, são, na maioria das vezes, divertidíssimos.

António Lobo Antunes nasceu numa família de classe média, em 1941, sendo o mais

velho dos seis filhos de João Lobo Antunes e Maria Margarida Machado Almeida Lima. O

nome, herdou-o do avô paterno, figura que vai marcar sempre as memórias do escritor. Viveu

toda a infância e parte da juventude no bairro suburbano de Benfica, à altura, uma espécie de

bairro rural, formado por quintas onde hoje são blocos de apartamentos, e que as pessoas ao

se deslocarem para a Baixa lisboeta, diziam ir a Lisboa. Ou seja, era como se Benfica não

fosse Lisboa, o que, para Lobo Antunes, parece ser um bocado verdadeiro. Benfica constitui

um mundo à parte na sua memória e nos seus livros. A memória da casa e do bairro está

presente sobretudo nas crônicas, nas entrevistas. Mas também nos livros, como Tratado das

Paixões da Alma, A Ordem Natural das Coisas e A Morte de Carlos Gardel, que alguns

estudiosos da prosa antuniana denominam a trilogia de Benfica.
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Como revela nas duas crônicas intituladas Retrato do Artista Quando Jovem (I e II),

António Lobo Antunes lutou entre a ideia de ser escritor e a resistência da família,

nomeadamente do pai, médico psiquiatra, professor da Faculdade de Medicina da

Universidade Clássica, e presidente da Associação Internacional de Psiquiatria, que o

matriculou em Medicina, quando ele estava decidido a entrar para as Letras, porque queria ser

escritor. A mãe lhe dizia que os escritores não ganhavam dinheiro e o melhor que ele fazia era

fazer-se médico. Todavia, António nunca deixou de escrever. Mesmo ao servir na Guerra

Colonial em Angola, para onde foi mandado ao concluir o curso de Medicina. A estada em

África e a convivência com a estupidez da Guerra Colonial, o sentimento de humanidade e de

companheirismo com os seus camaradas, a amizade construída e a experiência de viver no

limite entre a vida e a morte, constituem outro traço importante na escrita de Lobo Antunes.

Alguns críticos chegam a afirmar que Os Cus de Judas é um livro sobre a guerra. Isto o autor

desmente, ao afirmar que nunca escreveu sobre a guerra, no sentido político ou filosófico, mas

sobre as coisas que lhe aconteceram na guerra.

Não resta dúvida de que a experiência da guerra marca os seus escritos, sobretudo os

primeiros livros, de carácter mais autobiográficos. E quem leu as entrevistas em que o escritor

fala da amizade com o seu capitão Ernesto Melo Antunes, e sobre o sentimento de

camaradagem que mantém com os camaradas de guerra, é sempre tentado a imaginar o

próprio escritor como personagem do grupo de militares e ex-companheiros de guerra que se

reúne para o jantar que origina toda a tragédia narrada em Fado Alexandrino. Aliás, é nesse

livro que se começa a revelar a principal marca da prosa de Lobo Antunes: a polifonia e o

protagonismo dos personagens como narradores, para além das transições temporais, com

recurso à memória.

Ao regressar da guerra, Lobo Antunes começa a exercer a psiquiatria no Hospital

Miguel Bombarda, onde o seu pai atuara antes, e onde até hoje costuma escrever. Nesse

período, dois acontecimentos importantes marcaram a sua vida e a sua escrita (as duas coisas

não podem ser pensadas separadamente): a revolução, o famoso 25 de Abril, e a separação da
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sua esposa Maria José. A separação parece ser o tema mesmo de Memória de Elefante,

romance que inaugura a sua epopéia lírica, como o autor mesmo se refere às coisas que

escreve. Já a revolução e as suas consequências, a desarrumação das elites portuguesas e os

equívocos do partido comunista, são temas recorrentes em livros como Fado Alexandrino,

Auto dos Danados, Tratado das Paixões da Alma, O Manual dos Inquisidores e Exortação

aos Crocodilos.

A estas memórias se vão juntar, já na década de 1990, as mortes da ex-mulher, do pai e

dos amigos, Ernesto Melo Antunes e José Cardoso Pires. Acontecimentos que são temas

recorrentes nas crônicas, mas também estão presentes nos livros. Se calhar, contribuíram para

a personalidade introspectiva do escritor, que confessa não gostar de entrevistas, porque os

entrevistadores querem que se lhes diga em três minutos do que trata um livro. Mas o ser

introspectivo não faz dele uma pessoa amarga como se costuma pintar. Da mesma forma que

o seu convencimento de que na língua portuguesa ninguém escreve como ele, não o torna

vaidoso ou arrogante. Isto não é uma constatação de que escreve melhor que os outros, mas de

que conseguiu imprimir um estilo próprio, um tipo de criação literária que foge das formas

convencionais do romance. Mesmo porque, é difícil classificar como romances os seus livros.

Em uma entrevista à jornalista e crítica literária espanhola, Maria Luísa Blanco, Lobo

Antunes disse que não sabe que o que escreve são romances: podem ser poemas, ou qualquer

outro gênero. “Acho que são epopéias líricas”, diz o escritor.

Toda a vida de António Lobo Antunes se passa entre os livros. Desde a época do

Liceu, quando deixava de lanchar na escola para comprar livros usados, passando pela guerra,

onde recebia livros que a esposa enviava. Nessa época leu quase toda a literatura

latino-americana. Mas é, sobretudo, um leitor de poesia. Nutre uma inestimável admiração

pelos poetas e considera os brasileiros João Cabral de Melo Neto (1920-1999), Manuel

Bandeira (1886-1968) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), os melhores da Língua

Portuguesa no século XX. Quando foi indicado para o Nobel de Literatura, em 1996, afirmou

numa entrevista que se na língua portuguesa alguém merecia o prémio, seria o Carlos

Drummond de Andrade. Prémio esse que foi ganho dois anos depois por outro português, José
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Saramago. A partir daquele ano a imprensa passou a dar destaque a uma suposta rivalidade

entre ambos, que os dois negam.

Como leitor compulsivo, Lobo Antunes afirma ter lido muitos livros maus, e que

algum escritor de quem gostou no passado já não gosta, tal como passou a gostar de outros a

quem desprezava. No entanto, a influência de autores como o russo Anton Tchekhov

(1960-1904) e o norte-americano William Faulkner (1897-1962), se torna visível nos seus

livros, como se pode ver na proximidade estética entre a narrativa de Esplendor de Portugal e

O Som e a Fúria, de Faulkner.

António Lobo Antunes se apresenta, assim, como um escritor de memórias. De

memórias de lugares como Benfica, Nelas (onde ficava a casa do avô materno) e Angola.

Memórias de pessoas como o avô (que o levou a Pádua para fazer a primeira comunhão), o

pai, a falecida esposa, Zé, e os amigos como Ernesto Melo Antunes, José Cardoso Pires,

Eugénio de Andrade. Mas também recorre a amigos vivos como Júlio Pomar, Daniel Sampaio

e Eduardo Lourenço. Ele diz que não exerce nenhuma influência política e afirma não ter vida

social e existir apenas enquanto indivíduo. Vive dos livros e para os livros. O seu

compromisso é com a arte, com a estética. Quando está a escrever é totalmente absorvido pelo

trabalho. Apenas faz pequenas pausas para escrever as crónicas, sempre no primeiro domingo

de cada mês. Trabalhador incansável, ele é capaz de passar os dias a escrever e almoçar

apenas um sanduíche do McDonald's, ou nos restaurantezitos da rua onde mora. Envolvido

tão somente com os personagens, afirma que o livro tem vida própria, e se completa à revelia

do autor.

A ARTE DO ROMANCE OU O ANTI-ROMANCE DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

O filósofo e ensaísta inglês Walter Pater (1839-1894), escreveu que “toda arte aspira à

condição de música”, no sentido da música como arte suprema. Esta ideia parece cada vez

mais apropriada quando se tem em mãos a escrita de António Lobo Antunes. O que se nota

quando se compara os seus primeiros livros com os mais recentes é um constante
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aprimoramento estético da escrita, a subtileza da narrativa e a suavidade da prosa. Ainda que

acompanhadas pelo refinamento da ironia e o elevado grau de abstração no qual se revela um

apurado sentido estético e os traços autobiográficos do autor se misturem com as memórias

dos personagens. Se calhar a escrita de Lobo Antunes pode ser comparada a uma sinfonia, ou

a uma ópera. Não tentarei, entretanto, fazer tal comparação. Pois, como disse, não sou

especialista em literatura, e mesmo se o fosse, não conheço a estrutura de uma sinfonia.

Porém, asseguro, como o próprio escritor afirma que um romance deve ser como uma peça

musical, deve prender a atenção do leitor, que o siga página a página. É isto que Lobo

Antunes faz nos seus livros que normalmente são tratados como romances. Embora, como

afirma José Eduardo Agualusa, os livros de António Lobo Antunes não cabem exatamente nas

classificações formais de gêneros da literatura. Se calhar, devem ser vistos como lugares.

Lugares que podemos visitar infinitas vezes, mas nunca os descobrimos na totalidade.

Penso que há duas categorias de escritor: uma é o escritor propriamente dito, aquele

que domina a linguagem, o construtor de frases, um arquiteto das palavras. A outra categoria

é a do contador de histórias. Alguns livros nos prendem pela história que contam. O Dom

Quixote, por exemplo, ou Crime e Castigo, são livros que tanto encantam pela história

contada como pela profundidade com que trata os sentimentos e a natureza humana. Outros

livros nos prendem pela forma como estão dispostas as palavras, pela construção das frases,

pelas metáforas, pelo sentido de humor, e pela forma como tocam os sentimentos mais

íntimos e ao mesmo tempo os mais universais. É nesta segunda categoria que se enquadram

os livros de António Lobo Antunes. O que conta na sua escrita são as palavras e não a história

que se conta, como ele mesmo disse nas suas conversas com Maria Luísa Blanco. Neste

sentido, a arte do romance de Lobo Antunes está em desconstruir a arte do romance. Ou seja,

os seus livros não contam histórias extraordinárias protagonizadas por heróis ou heroínas.

Não têm início, meio e fim. Cada personagem, que assume o papel de narrador, conta a sua

história. São, por assim dizer, várias histórias num mesmo romance. Por vezes, cada

personagem conta mais de uma história ou estas se confundem na polifonia de vozes, de

tempos e narrativas. Aliás, a polifonia é uma característica central da escrita antuniana, o que
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leva o leitor ainda não acostumado a refletir sobre quem está a falar a cada momento. O

tempo e a memória estão sempre presentes em qualquer dos livros de Lobo Antunes. E mais

recentemente, de forma mais apurada, nas crônicas. Há muitos lapsos de tempo que são

também recursos utilizados pelo escritor para deixar ao leitor a imaginação sobre cada

personagem e cada situação vivida. Nas crônicas mais recentes as pessoas mais caras ao

escritor estão sempre presentes, como o pai, o avô, a ex-esposa, Zé, os camaradas de guerra e

os amigos mais queridos. A sua memória também está recheada de lugares, como a Benfica

da infância e a casa do avô materno em Nelas.

O tema predileto nos romances de Lobo Antunes (vamos chamar de romances, embora

o autor não esteja certo disso: ele já disse que pensa que são epopéias líricas aquilo que

escreve), é o da saga familiar, com todas as contradições que podem ser encontradas em uma

família. Desde a decadência econômica, como em Auto dos Danados, à degradação moral,

como em Esplendor de Portugal, ou mesmo a perda da influência política como em O

Manual dos Inquisidores. Na saga familiar estão elementos como a ganância, a disputa por

heranças, a inveja e o adultério. Todos esses temas que parecem caros à sociedade portuguesa

que, no fundo, é ainda uma sociedade nostálgica de um passado grandioso que foi pouco a

pouco perdendo o esplendor, mas não a vontade de permanecer grandiosa. António já foi

acusado por críticos americanos de ser excessivamente localista, dado que os seus livros têm,

invariavelmente, Portugal como cenário. Se os cenários são portugueses, os temas são

universais, pois são os sentimentos e as angústias de todo ser humano colocados no papel.

Como costuma dizer, Lobo Antunes tenta pôr a vida em cada livro. A sua escrita não tem

conotações de arte social ou qualquer conteúdo político.

Seus personagens são pessoas normais que vivem as convulsões sociais e políticas

narradas tanto do Portugal salazarista como do pós-25 de Abril. Os acontecimentos políticos

apenas servem de pano de fundo para os dramas pessoais vividos por esses personagens. Mas

fala e escreve mesmo sobre Portugal: sobre a maneira de ser portuguesa, ao mesmo tempo que

trata de temas universais da existência humana, como a morte, o amor, a traição, o êxito e o
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fracasso. Sim, sobretudo, o fracasso. Pois os seus personagens são invariavelmente pessoas

falhadas. São homens e mulheres à beira da morte. São maridos e mulheres pouco contentes

com o casamento. Terroristas … políticos e militares em decadência. Famílias ricas à beira da

falência. Alcoólatras e drogados. Escritores fracassados. São pessoas reais vivendo situações

reais. Feitas de carne e osso, sangue e esperma, como diz o próprio escritor.

Numa entrevista recente à revista Visão, o jornalista Miguel Sousa Tavares afirmou

que os personagens de Lobo Antunes não têm nome, que ninguém lembraria deles depois de

algum tempo. Ora, não se precisa saber o nome do juiz de instrução de Tratado das Paixões

da Alma, que era filho do caseiro de uma quinta e por isso nunca foi aceito como senhor

doutor, no mundo dos senhores doutores. Da mesma forma que é impossível esquecer o

senhor general de O Manual dos Inquisidores, que afirmava fazer às empregadas “tudo que

elas querem, mas nunca tiro o chapéu para que saibam quem é o patrão”. Embora o general

tenha nome, Francisco, não é pelo nome que se torna conhecido. Mas pela natureza da sua

personagem: o general decadente que esperava suceder Salazar no comando da ditadura e se

sente desprestigiado e vingativo. Também não é preciso lembrar o nome do maluco dos

comboios em Auto dos Danados que, enquanto comanda suas estações e seus comboios de

brinquedo como se fossem verdadeiros, assina o documento que passa ao cunhado vigarista,

todos os bens da família, a pretexto de ser tal documento autorização para construir novos

ramais e estações.

Todavia, é impossível, para quem leu, esquecer os nomes do mulato Carlos, da

desventurada Clarisse e do epiléptico Rui, em Esplendor de Portugal. Igualmente impossível

é esquecer o nome do outro Rui, protagonista de Explicação dos Pássaros, das irmãs Ana

Maria e Maria Clara, que lutam com a morte do pai em Não Entres tão Depressa Nessa Noite

Escura. Ou mesmo do João, o engenheiro que perde a esposa, o trabalho no banco e tem a

quinta alienada, filho do general de O Manual dos Inquisidores.

O que os personagens de António Lobo Antunes não têm é sobrenome. Pois não são

caricaturas de personagens reais, mas, sim, personagens reais, que vivem e atormentam tanto
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o escritor quanto o leitor. Quem viveu no Portugal salazarista, católico e monárquico, ou

quem viveu e vive no Brasil dos coronéis e generais, não pode deixar de enxergar a realidade

social e política encarnada no general que continua a acreditar no seu direito sagrado ao

poder, à terra, ao dinheiro e às pessoas, e que, ao abusar das empregadas, diz para o filho: “faz

tudo o que ela quiser, mas nunca tires o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão”.

Ou mesmo lembrará do próprio senhor engenheiro arrependido por ter tirado o chapéu e

perder, além da esposa, a parte no banco e a quinta de Palmela. O escritor não envereda pelo

caminho do romance histórico, da biografia ou do escrito com conotações políticas. No único

livro no qual satiriza personagens reais, os principais heróis portugueses, As Naus, apenas

alguns personagens são tratados pelo sobrenome.

Do ponto de vista estético, a prosa de Lobo Antunes é revolucionária. Ao mesmo

tempo que desconstrói as formas narrativas tradicionais, constrói um estilo próprio, passando

às próprias personagens a responsabilidade da narração. Altera o ideal romanesco, sendo ela

própria uma narrativa anti-romance. Isto porque o ideal romanesco é o da personagem heróica

e dos acontecimentos extraordinários. Ao mesmo tempo que altera a ordem do romance, Lobo

Antunes mantém aceso o ideal romanesco. E os sentimentos como o amor, o ódio e a

vingança se revelam de maneira crua nas desgraçadas vidas de suas personagens. Talvez seja

por isso que os seus livros são taxados de tristes e difíceis, quando, na verdade, são livros

alegres e bem-humorados em sua maioria. É que António Lobo Antunes narra, através das

suas personagens, acontecimentos banais protagonizados por anti-heróis, já que as suas

personagens são, no geral, pessoas ordinárias sem qualquer importância na hierarquia social;

ou decadentes, quando se trata de pessoas social e politicamente importantes, como o

tenente-coronel de Fado Alexandrino, e o senhor General de O Manual dos Inquisidores.

Este aspecto da decadência das famílias tradicionais é narrado de forma extraordinária

nos livros que tratam da desarrumação trazida pela revolução e a falta de rumos do Portugal

pós-revolucionário da década de 1970, tendo como pano de fundo a ameaça comunista e o

medo de perder os privilégios de uma classe parasitária. As figuras dos comunistas barbudos e
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dos camponeses mal vestidos a atacarem as casas e tomarem as jóias e as roupas em Auto dos

Danados, do general com a caçadeira a ameaçar meter chumbo nos cornos do primeiro

comunista que aparecer na sua quinta, n’O Manual dos Inquisidores, ou do capelão a imaginar

os pobres a roubarem as caixas de esmola das igrejas e as coroas de prata das santas, em Fado

Alexandrino, retratam este sentimento de perda das classes abastadas e as incertezas com o

novo regime. Mas são os sentimentos das pessoas que se expressam nesses livros, servido o

contexto político e social apenas como pano de fundo. O preconceito com os pobres e o

racismo encontrados nas personagens de Lobo Antunes não devem, entretanto, ser imputados

ao escritor; são estereótipos de uma sociedade marcada por anos de patrimonialismo e pelo

conservadorismo católico, monárquico e salazarista.

Mas a prosa de António Lobo Antunes não é revolucionária apenas por virar de ponta

cabeça o ideal romanesco, por dar dramaticidade aos acontecimentos banais. É revolucionária

sobretudo pela forma como esta dramaticidade é descrita. A construção das frases, a ironia e

as constantes mudanças de tempo e de pessoa na sua narrativa, constituem a principal marca

da sua escrita. Se é razoável dizer que os poetas trabalham com as palavras, mais razoável

ainda é concordar com Antunes, que ele trabalha com a palavra. Pois é a palavra que conta. O

que interessa não é a história em si, mas a maneira como é contada. Ao recorrer à polifonia,

aos lapsos de memória e ao transferir para as personagens o papel de narrador, Lobo Antunes

cumpre com o que diz em algumas entrevistas: que é preciso que o autor se desapareça para o

livro ganhar vida. Paradoxalmente, esse desaparecimento do autor proporciona ao leitor

identificar a sua autoria, o seu estilo. E é isto que importa: o livro; a escrita.

Como escreve sempre sobre acontecimentos banais, tem um encanto pelas coisas mais

simples, como os bibelots, os naperons, os aparadores e detalhes curiosos das salas escuras

dos andarezinhos pobres, das casas tristes às três horas da tarde. Como na crônica Uma Noite

Assim, na qual o personagem se preocupa em pôr o gato de gesso bem ao centro da mesa para

que não caia e se parta, sempre que as locomotivas partem da estação, próxima demais à casa.

Mas também revela o gosto pelos espaços magnânimos das quintas e dos jardins com suas

estátuas e piscinas. Nega qualquer conteúdo político que possa ser encontrado nos seus livros.
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E reforça a ideia de que tenta pôr a vida em cada livro. Isto é, seus livros tratam de

acontecimentos banais e seus personagens estão longe de serem caricaturas. São personagens

reais, humanas, que sofrem, amam e traem. Feitos de carne, osso sangue e esperma.

Os livros de António Lobo Antunes são difíceis de classificar, embora sejam, na sua

maioria, publicados como romances. Todavia, em entrevista à revista Ler, em Maio de 2008, o

escritor mesmo diz achar que a partir de O Esplendor de Portugal, deixam de ser romances.

Já havia afirmado antes serem “epopéias líricas”. Podem ser vistos como ensaios ou mesmo

como poemas, como o próprio Antunes, deliberadamente, mandou pôr em Não Entres Tão

Depressa Nessa Noite Escura. Aliás, a escrita de Lobo Antunes é poética na forma como trata

as palavras e como maneja as metáforas, como no início de Conhecimento do Inferno:

O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses
não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na serradura da
areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel, passeiam encantados
pelo palco de Albufeira em que funcionários públicos, disfarçados de
hippies de carnaval, lhes impingem, acocorados no chão, colares
marroquinos fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por
ancorar ao fim da tarde em esplanadas postiças, onde servem bebidas
inventadas em copos que não existem, as quais deixam na boca o sabor sem
gosto dos uísques fornecidos aos figurantes durante os dramas de televisão.
(ANTUNES, 2004:13)

Se calhar, os seus livros podem ser lidos como memórias, no sentido atribuído à

recherche de Marcel Proust (1871-1922). Pois o recurso à memória é uma constante na escrita

de Lobo Antunes (eu ia dizer antuniana, mas não gosto da palavra e não quero adjetivar os

seus escritos). Aliás, a começar pelo título do seu primeiro romance, Memória de Elefante,

passando pelas lembranças mais aterradoras da guerra em Os Cus de Judas, e na conversa dos

militares de Fado Alexandrino. Mas se revela sobretudo nos parágrafos iniciais de O Manual

dos Inquisidores:

E ao entrar no tribunal em Lisboa, era na quinta que pensava. Não na
quinta de agora com as estátuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o
capim que devorava os canis e destroçara os canteiros, a grande casa
destelhada onde chovia no piano com o retrato autografado da rainha…. ao
entrar no tribunal em Lisboa não pensava na quinta de agora mas na quinta
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e na casa do tempo do meu pai quando Setúbal ainda não chegara ao portão
e aos salgueiros do muro e descia rio adentro num atropelo de traineiras e
tabernas. (ANTUNES, 2005:13).

Ou no seu livro mais recente, Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?:

Toda a vida, antes da doença e durante a doença, a minha mãe contou-nos e
contou-nos

-Oiçam isto!

Que em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de visita a
senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de Lisboa, salas
e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as loiças a seguiam
e a minha avó com dez ou onze anos a pensar

- Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde (ANTUNES,
2009:13).

Na sua prosa desconcertantemente inovadora António Lobo Antunes recorre até

mesmo à forma do relato policial que acompanha quase toda a narração de O Meu Nome é

Legião, quando trata da ação de meninos infratores de um bairro pobre de migrantes nos

subúrbios da capital.

Não cairei na tentação de classificar ou periodizar os seus livros como o fazem os

especialistas. Primeiro por correr o risco de cometer disparates; e segundo por acreditar que

eles são grandes demais para se enquadrar em qualquer gênero literário. Talvez concorde com

o escritor angolano José Eduardo Agualusa, quando este diz que prefere lembrar os livros de

Lobo Antunes como lugares, os quais visitamos mas nunca os conhecemos por completo. São

livros de uma profundidade e ao mesmo tempo de uma simplicidade que só podem ser

escritos por gênios como Lobo Antunes (mesmo que essa palavra esteja um tanto puída, é de

gênio que se trata mesmo) que, independentemente das classificações, fazem o que faz a

grande literatura: dá-nos as palavras certas para dizer o mundo.

António Lobo Antunes escreveu numa crônica intitulada Receita para me lerem,

publicada no Segundo Livro de Crónicas, que os seus livros não são para serem lidos. Diz ele:

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o
erro. É que meus livros não são para serem lidos no sentido em que
usualmente se chama ler: a única forma, parece-me de abordar os romances
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que escrevo é apanhá-los do mesmo modo que se apanha uma doença.
(ANTUNES, 2002:113).

Creio os ter apanhado como se apanha uma doença, desde que comecei a ler as

primeiras páginas de O Esplendor de Portugal, em Novembro de 2005. Digo creio, porque

nunca mais consegui parar de ler, pensar e citar os livros e as crônicas de António Lobo

Antunes. Entretanto, mais certo de os ter apanhado como uma doença, estou certo de não

querer a cura.

Conforme já foi dito ao longo do texto, o presente ensaio não tem a pretensão de fazer

qualquer crítica literária, até mesmo pelo facto de não ser o seu autor um crítico ou alguém

com formação para tal. O ensaio foi escrito para uma conferência a ser apresentada no projeto

de extensão Encontro com Autores, coordenado pelo professor Ailton Siqueira, e o objetivo

era tão somente apresentar o escritor António Lobo Antunes e sua obra a um público que

ainda não o conhecia. Por se tratar de uma conferência foi escrito em primeira pessoa e

carregado de emoções e impressões pessoais do autor sobre a obra e a pessoa de António

Lobo Antunes: sua forma única de escrever, sua arte do romance, ou do anti-romance,

conforme as opiniões de alguns estudiosos da obra antoniana.

Após a escrita do texto, li vários outros romances do escritor e passei a ter uma visão

mais completa e amadurecida da sua obra que certamente não cabe em nenhuma definição de

gênero ou estilo literário. Também li alguns livros de entrevistas do autor e algumas críticas

sobre a sua obra, sobretudo veiculada por jornais e revistas portuguesas. Sendo um texto de

caráter ensaístico e não um artigo de cunho acadêmico-científico, não cabe propriamente uma

conclusão. Até mesmo por se tratar de uma obra inconclusa que o próprio escritor denomina

de epopéia lírica.
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