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Você nasceu no pé da serra. 

 Era talvez uma das primeiras frases que as crianças patuenses escutavam. 

 Volumosa. Robusta. E orgulhosa. Aquela vulcânica rocha era a referência na-

talícia de todos os moradores do pequeno vilarejo de Patu. 

 Quiçá um estudo mais aprofundado em seus DNAs, poderia comprovar que, 

escondido entre um gene e outro, reside uma forte genética tendenciosa ao concre-

to, ao calor e à firmeza daquela serra. Talvez entre uma espiral e outra de material 

genético, encontrássemos resquícios de poeira até. 

 Fato é que a mística serra testemunhou amores e violências, despedidas para 

nunca mais e reencontros clandestinos. Sabia de cor cada um dos habitantes de 

Patu: desde as putas baratas aos assassinos de aluguel caçados pelas patrulhas poli-

ciais, desde as moças que se matavam por um amor não correspondido aos padres 

que escondiam procurados políticos da capital. Sabia também dos trabalhadores co-

muns, aqueles de mãos marcadas pela enxada e peles beijadas pelo sol, para os quais 

pouca diferença fazia entre uma segunda feira ou domingo. Seus dias eram iguais, 

resumiam-se ao trabalho nos seus humildes roçados. Estes não tinham nenhuma his-

tória particularmente especial, e por um triz, quase seriam ninguém, senão tivessem 

a dádiva de terem nascido no pé de uma serra. 

 Aquela peculiar comunidade que brotou no sertão do Rio Grande do Norte, 

carregava nas entranhas de seus cidadãos as pedras daquela serra. 

 Reza a lenda que os antigos povos Cariri que povoaram a região, seus verda-

deiros donos, bem antes dos invasores europeus, cultuavam a serra em fervorosa 

devoção. A chuva que não vinha. O irmão que estava adoecido. Tudo se pedia à 

serra, a qual em resposta, enviava estrondosos trovões. 
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 Não à toa o vilarejo surgido cunhou-se o nome de Patu - do tupi, serra do 

estrondo.

 Os ciganos que vez ou outra apareciam próximo às festividades da padroeira 

da cidade, tinham tanta curiosidade quanto temor por aquele ente pedregoso. Che-

gavam em grupos de vinte a trinta pessoas, com jumentos abarrotados de panelas, 

sacolas e mesas. Crianças, homens, mulheres e velhos juntavam-se na praça central 

para de dia realizar seus negócios e à noite começarem seus círculos de dança e 

cantoria. 

 Até quem não simpatizava com eles admitia que aquelas figuras traziam um 

colorido diferente à cidade: as saias bordadas em lilás, laranja e amarelo, calças com 

lantejoulas e pulseiras sem fim chamavam a atenção. Já era tradição todo ano traze-

rem uma nova profecia sobre a serra:

 – Um dia, comentavam, o mar há de cobrir essas terras tudinho. Esse sertão 

vai ser engolido. Da serra vai sobrar só o pico como uma ilha a deriva. Pode ver as 

cartas, está tudo lá! Escutavam os curiosos em círculo. 

 No ano passado, haviam previsto que a serra se elevaria como um majestoso 

Olimpo flutuante, levaria os patuenses a morar nas nuvens, que ofereceriam cocada, 

cuscuz e rapadura aos querubins. Adeus, enxadas! Adeus, fome! Adeus, coronéis! 

Patu se tornaria uma cidade etérea, uma Atlântida nordestina ao avesso, e com o 

tempo, até os bebezinhos nasceriam com asas.

 Dona Maria Alegre nunca se deixou engabelar pelas tolices desse povo ciga-

no. Eram uns fanfarrões, pensava. Ler mãos para cá, jogar cartas para lá e, ao final, 

extorquir alguns trocados dos tolos que se deixavam levar por suas conversas. Ah, 

com ela não! 

 Aliás, não só os pobres ciganos eram um de seus alvos de ataque favoritos, 

mas também a pouca vergonha das mocinhas que se deixavam bulir antes de se 

casar. Sem esquecer a Dona Mirtes que depois de viúva deu para sem vergonhice e 

cada semana aparecia com um homem diferente. Tem também o filho da Zenaide, 

santa lavadeira, que foi pego roubando uma ovelha do Coronel Silva e só não mor-

reu pelos capangas do velho, graças á interseção daquele advogadinho defensor de 

bandidos Francisco de Chicó. 

 Ninguém escapava dos comentários ferinos de Dona Maria Alegre.

 Talvez por não ser notada por ninguém, Dona Maria Alegre especializou-se 
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em notar os outros. Esquecia-se, porém, de notar as boas práticas, as coisas belas e 

ternas. Notava as agruras, as sem vergonhices e imoralidades, a seu ver. 

 Curioso o cinismo da linguagem que lhe reservou no mundo o nome Maria 

Alegre. No mínimo, era irônico. Mais apropriado seria Maria das Dores, ou ainda, 

Maria do Socorro, quem sabe. Tragicamente, Dona Maria alegre nunca sorria. Foi 

ensinada pela falecida tia que moças não deviam sorrir ou mostrar os dentes: no 

máximo, uma pequena curvatura nos cantos da boca, num tímido ângulo agudo. 

 Dona Maria Alegre nunca se casou. Quando alguém perguntava por ela, esta 

era a primeira descrição que surgia: é uma moça-velha, uma solteirona, vive só! 

 Em parte, era verdade: não há notícias de que homem algum tenha surgido 

em sua vida. Não teve filhos. Beirava os sessenta. Enfrentava a velhice sem qualquer 

companhia. Sua rotina era quase sempre dentro de casa: seu universo particular. 

 Acordava pontualmente as 05:30 da manhã, se asseava e vestia uma de suas 

saias pretas longuíssimas. Não havia quem a fizesse vestir outra coisa. Devidamente 

vestida, sentava-se na penteadeira da falecida tia e arrumava as desgrenhadas madei-

xas grisalhas em um coque, altíssimo no topo da cabeça, que a fazia muito mais alta 

do que já era.

 Se Tia Celine fosse viva e flagrasse a sobrinha mexendo em sua penteadeira, 

era um sermão sem fim, lembrava-se Maria Alegre. 

– Seus pais te mimaram demais, menina! Por isso que é assim, buliçosa, en-

trona, mal-educada. Costumava falar asperamente, Tia Celine: – Ou muda esse seu 

jeitinho oferecido ou nunca vai se casar, está me ouvindo?! Agora, já para roça ajudar 

os trabalhadores a colher algodão! Anda! Só isso para ocupar essa sua mentezinha 

vazia...

 A velha morrera há uns 15 anos, aparentemente engasgada com um osso de 

galinha, preparada pela sobrinha na véspera de Natal. Antes do último suspiro, con-

tudo, ainda conseguiu gritar em alto e bom som: 

 – Mariaaaa, sua cretina, você me paga!

 Era tarde demais. Buuuum. Só se ouviu o estrondo no chão, quando Tia 
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Celine, roxa dos pés à cabeça, caiu da cadeira, já sem vida. Ali findava o reinado 

de sua austera tia que jamais perdoou sua irmã e seu marido vagabundo por terem 

morrido e deixado aquela órfã a seus cuidados. Tia Celina, é bom que se diga, jamais 

aprendeu a cuidar ou amar, ao contrário a ela só cabia ser cuidada e amada, o que 

em seu imaginário, significava ser servida. 

 Vinda de uma família rica, a mãe de Maria Alegre, Beatriz, foi praticamente 

expulsa da família – e de suas riquezas – quando, a despeito das oposições dos seus 

pais, Dona Amélia e Seu Joaquim, bateu o pé no chão de que iria se casar com An-

tônio, um poeta pé rapado. 

 – Esse seu casinho não vai durar 02 meses, Beatriz! Pense bem: se decidir 

levar a cabo esse casamento nunca mais pense em pôr os pés nessa casa! Vociferou 

Seu Joaquim, que acreditava plenamente que seus gritos pudessem aplacar a convic-

ção da filha. 

 Dona Amélia, um pouco mais branda, alertava chorando: 

 – Esse Antônio, sei lá das quantas, jamais vai conseguir te dar o conforto que 

te damos, minha filha! Ele vai te levar para sarjeta. Use a cabeça! Ninguém vive de 

amor embaixo de ponte! Já não temos mais idade para sofrer com essas coisas, Bea-

triz. Pelo amor de Deus. Conselho de pai e mãe não se ignora: está na bíblia! 

 Nenhuma das novenas de Dona Amélia foram suficientes para conter um co-

ração apaixonado e, há quem diga, que por uma boa história de amor, até os santos, 

vez por outra, são autorizados a ignorar certas preces, por entenderem que nada há 

de mais divino que a vontade de amar.

...

 Perdoem os leitores, mas é preciso fazer uma singela retificação sobre Dona 

Maria Alegre: era solteirona? Sim. Sozinha? Não. 

 Tudo começou quando sua tia ainda era viva. Nas raras oportunidades em 

que se desvinculava dos mandos e desmandos da velha, Maria ia até a feira comprar 

pequenos canarinhos. Comprava vários, de todas as cores. Eram baratinhos e en-
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chiam os olhos de beleza. Guardava suas gaiolas no anexo da cozinha, já perto do 

quintal. 

 Conversava com eles todas as manhãs, cantava baixinho, comentava as no-

velas de rádio: será que Angélica deveria dar uma segunda chance à Tarcísio? Será que 

Sofia vai descobrir que é a filha perdida do prefeito? Às vezes, até falava de sua infância 

aos bichinhos. Olhava para eles e imaginava como seu pai, Antônio, os descreveria, 

como veria poesia em suas cores e arte em seu cantar. 

 Nos primeiros dias, Tia Celine nem notou os canários, mas quando as pobres 

criaturas começaram a cantar e a atazanar o sossego da velha que exigia a casa em 

completo silêncio durante o terço matinal, Dona Maria Alegre temeu pelo fim de 

seus passarinhos. 

 Dito e feito: quando saiu para deixar as roupas da semana na lavadeira Zenai-

de e voltou ao casarão, os passarinhos estavam caídos no jardim, duros feito pedra. 

Com os olhos marejados, levantou a cabeça e já percebeu o rebuliço dos gatos da 

vizinha no muro: todos de olhos nos pequeninos cadáveres. 

 Tia Celine envenenara os pobres canarinhos, dizendo que Deus era a voz do 

silêncio e que, certamente, aqueles bichinhos eram uma tentativa do Tinhoso de 

desconcentrá-la de suas orações matinais.

 Ali, Maria revivia uma sensação já conhecida: a perplexidade de ver os seus 

sem vida. Ao longo dos anos, ela foi colecionando ausências: sua mãe, tão doce e 

amorosa, seu pai, homem carinhoso e terno, os amores não correspondidos da 

adolescência e agora os bichinhos. 

 O luto é ambíguo, sentia Maria Alegre. Essa falta presente. Essa impotência. 

A sensação de se afogar em pleno ar. Um buraco que se preenche de dor e saudade 

daquilo que se poderia ter vivido, mas não deu tempo. Nunca dá tempo. A raiva 

não é nem tanto da morte – esta tão julgada – mas sobretudo, da vida que, teimosa, 

escapuliu pelas mãos, derramou no chão e sempre deixa marcas difíceis de apagar.   

 Desde aquele dia, Maria Alegre prometeu a si mesma, que assim que pudes-

se, encheria a casa de pássaros. 

 Assim que Tia Celine bateu as botas, Dona Maria Alegre, agora herdeira e 

soberana da casa, criaria o que bem entendesse no lugar. Então, quando finalizado 

o enterro da tia, cujo público restringiu-se ao padre Zico e à odiada sobrinha, Dona 

Maria Alegre caminhou até a feira do centro à procura de seus canarinhos. 
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 Chegando lá, Seu Tadeu foi logo dizendo que trazer canarinho para Patu es-

tava dando muito prejuízo. Primeiro, porque muitos morriam no trajeto – eram 

criaturas delicadas. Segundo, pela questão financeira, o português estava ficando no 

prejuízo, já que o negócio da vez eram cachorros e havia pouquíssima procura por 

passarinhos. 

 Tão logo deu a notícia, o vendedor percebeu o desanimo nas feições de Dona 

Maria e, como se para plantar o mínimo de esperança e achar que fez algum bem 

pela coitada que acabara de perder a santa tia, disse que iria tentar trazer pombos 

para vender na feira na próxima semana. A depender da procura, prosseguiu, iria 

continuar trazendo os bichos, os quais resistiam melhor do que os canarinhos às 

longas horas no caminhão.

 Como que movido por uma estranha força, o rosto de Dona Maria Alegre 

subitamente se iluminou. Ela já estava planejando como adequaria o casarão aos 

pombos. Há muito o pequeno roçado donde antes plantava-se algodão, estava sem 

utilidade com o descaso da tia e sem o cuidado dos antigos funcionários. Hoje era 

terra imprestável. Manteria os pombos por ali. Poderia também deixar alguns em 

casa, se fosse o caso. Outros... Bem, pensaria melhor nisso quando tivesse os bichi-

nhos em mãos. 

 Pois bem. Na semana seguinte, Seu Tadeu retornou com 15 pombos, todos 

prontamente adquiridos por Dona Maria Alegre, que parecia entrar e sair da feira 

como um fantasma, levando gaiolas e mais gaiolas para o casarão. 

 De longe, as pessoas só vislumbravam a sombra daquela mulher alta, da qual 

mal se via o rosto, senão apenas a silhueta de culotes, seios avantajados e o coque 

desgrenhado que andava sempre depressa carregando as benditas caixas cobertas 

por um pano branco – eram os pombos. Quando uma criança perguntava quem 

era, diziam – é Dona Maria Alegre, velha solteirona, não se meta não!

 Sempre que espiava da janela a movimentação da feira quinzenal, Dona Maria 

Alegre procurava se certificar se Seu Tadeu trouxera mais pombos. Cliente fiel, ela 

engordou muito os bolsos do comerciante português que não entendia como em 

uma casa daquelas alguém pudesse criar tantos bichos. E mais, com suas asas ínte-

gras, sem estarem cortadas, como nenhum deles escapava?!

 Com quase 60 pombos andando livremente em casa, nunca mais Dona Maria 

Alegre ficou sozinha, o que não implica dizer que não fosse solitária. Por mais que ten-
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tasse afogar a solidão com a presença dos bichos, que pareciam os verdadeiros donos 

do casarão, ela jamais espantou a ausência de afeto que diariamente a perseguia. 

 Aquela casa havia sido uma prisão por tantos anos, após a morte de seus 

pais, que por mais que essa dor não pudesse ser extinta, Maria Alegre sabia que, ao 

menos agora, conseguiria reparti-la com seres que também entendiam de prisões – 

seus pássaros. 

 Os bichos a seguiam como um ímã, por onde quer que fosse, iam. Até dor-

miam ao seu lado. Esperavam-na arrumar os cabelos, pousados na penteadeira. 

Ficavam na mesa, enquanto Dona Maria Alegre coava o café. E quando se sentava 

para ouvir as radionovelas ou, em segredo, apreciar os boleros de amor de Nelson 

Gonçalves, os pássaros repousavam nas redes da sala. 

 Com o tempo, as saídas de Dona Maria que nunca foram abundantes, se es-

cassearam cada vez mais: temia que os pobres pombos a seguissem e se perdessem 

no caminho. 

 Quando se aproximava da porta, todos os pombos, em multidão, amonta-

vam-se a seu lado, como filhos segurando a aba da saia de suas mães. Era um intenso 

farfalhar de asas, uma névoa branca e cinza de bichos. Ao sair, precisava fechar a 

porta com força colossal, caso contrário os pássaros eram capazes de arrombá-la. 

 Nenhum vizinho jamais viu a casa por dentro, mas, pelos muros do quintal, 

ouviam a barulheira dos bichanos e a curiosidade sobre a enigmática Dona Maria 

Alegre só aumentava: deve ser uma bruxa! É louca, perdeu o juízo! Isso que dá nun-

ca ter tido filho! As crianças da rua quando iam comprar balinhas na mercearia de 

Margarida e tinham que passar na frente do casarão dos pombos, certificavam-se 

de correr o mais rápido possível para não correrem o risco de se depararem com a 

figura de Dona Maria Alegre.

 Nesta atmosfera, se assentou a pacífica e simbiótica convivência entre Dona 

Maria Alegre e os pombos, que, dizem por aí, passaram a adquirir os costumes da 

região: falavam de política – um bando era do partido verde e o outro do partido azul 

–, saboreavam uma boa cachaça regional e, principalmente, amavam sua senhora.

...

 Algumas primaveras se passaram e em uma de suas rápidas saídas à feira para 
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comprar a ração dos pombos, Dona Maria Alegre percebeu um murmurinho dife-

rente entre seus conterrâneos. Era “você tá sabendo?” para cá, “você ouviu mes-

mo?” para lá, envoltos em afobamento e pressa. Nem Seu Tadeu apareceu naquela 

semana! 

 O comerciante vizinho que já estava estranhamente desmontando a barraca 

mais cedo que o normal, reconheceu Dona Maria alegre e presumindo que procu-

rava pelo “portuga dos bichos”, interpelou a velha:

 – Dona Maria Alegre, né? Se está procurando por Seu Tadeu, esqueça. Já faz 

dois dias que o homem não mostra nem as caras por aqui. É o que que a senhora tá 

precisando? 

 Surpresa que aquele estranho sabia seu nome, timidamente Dona Maria res-

pondeu:

 – É o alpiste dos pássaros...

 – Além do Seu Tadeu, a senhora deve encontrar essa ração só na vendinha de 

Zenóbio, ali quase na BR, respondeu o simpático senhor, do qual Dona Maria Alegre 

esquece-se de perguntar o nome. 

 Por mais longe que fosse principalmente levando-se em consideração de que 

tudo em Patu era resolvido a pé, Dona Maria Alegre não poderia manter seus pom-

bos em jejum, pobrezinhos. Percorreria qualquer distância para comprar o bendito 

alpiste. 

 Naquele dia, o sol erguia-se inclemente e, por alguma razão, nem a serra 

estava disposta a fazer a sombra de costume. Dona Maria Alegre, com as sapatilhas 

gastas pelo tempo, pôs-se em marcha até os limites do vilarejo.

 Passou a igreja central, pela padaria de Margarida – estranho que não houves-

se pães àquela hora –, e até pelo Dr. Francisco de Chicó rodeado por um pequeno 

punhado de gente. Ele tinha mania de se meter onde não era chamado, como se 

viciado fosse em ajudar os outros. Percebeu a tradicional fila de pessoas, as quais 

aguardavam sentar-se junto ao advogado, que, uma vez por semana, se disponibili-

zava a redigir cartas para os conterrâneos iletrados desejosos de comunicarem-se 

com parentes distantes: a filha que fugiu com o noivo, o tio que encontrou emprego 

na capital, a prima que precisava voltar logo à Patu para visitar a mãe que estava 

morrendo.

 Francisco redigia as cartas com proeza e até prazer, sempre engatando boa 
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prosa com as pessoas e caçando as palavras mais bonitas para deixar até as notícias 

tristes mais macias aos ouvidos. Naquele dia, porém, o homem parecia agoniado, 

escrevia com incomum rapidez e não teve tempo para conversas fiadas. Também as 

pessoas da fila, olhavam os céus e o relógio de bolso. Todos pareciam correr contra 

o tempo. 

 Dona Maria que tudo notava, dessa vez, custou a identificar alguma informa-

ção concreta que explicasse tamanha inquietação na cidade. Apenas quando passou 

por um grupo de beatas, é que escutou Comadre Silvia desembuchar a história.

 - Eu não sou de acreditar muito nos ciganos, mas, desta vez, minhas caras 

parecem que é verdade! Teve doutor da universidade da capital por essas bandas. 

Zé Garcia, aquele cigano da burrinha toda enfeitada, falou com convicção: Patu será 

varrida em um impiedoso vendaval!

 Todas as mulheres se entreolharam com respeito e admiração, afinal, Coma-

dre Silvia falou tão cheia de si que era impossível sobrar um pingo de dúvida. O futu-

ro de Patu estava ao vento. Literalmente! Ainda em seu monólogo, Silvia continuou:

 - Eu e Francisco já estamos nos preparando para passar uns tempos longe 

daqui. Ele está só ali terminando de escrever as cartas do pessoal, porque sabem 

como ele, é né? Não pode ver um pedido sincero que quer ajudar. Mas também... 

O povo tem direito de se despedir se algo acontecer.

 Meu Deus, meus pombos! Foi o que pensou Dona Maria Alegre, que tão logo 

ficou ciente da profecia acelerou o passo e correu como se tivesse voltado aos 20 

anos. Não teve saia longa que a fizesse tropeçar. 

 Chegou na vendinha de Zenóbio e comprou toda ração que podia, pois tem-

pos calamitosos, exigem cautela e, principalmente, ação! E nossa obstinada protago-

nista não hesitaria em fazer o que fosse preciso para salvar seus bichos. 

 Com os braços tremendo do peso dos sacos de alpiste, abriu a porta de 

casa em supetão e pôs-se a recolher pequenos objetos que pudessem cair durante 

o vendável. O que não sabia era que os pombos, desde manhã, já ficaram sabendo 

da notícia. Seus ouvidos eram por demais apurados. Souberam, mais precisamente, 
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que o vendaval iria ocorrer às 16h pontualmente e sem que sua senhora desconfias-

se, já tinham um plano de emergência. 

 Quando a ficha caiu de que talvez sua casa fosse destruída, seus pombos se 

evadissem e sua frágil existência terminasse, tal qual a dos seus pais, Dona Maria 

Alegre só conseguiu ficar paralisada no sofá. Pensou no que poderia ter sido. Arre-

pendeu-se da amargura que se deixou criar por conta da tia. Lembrou-se da história 

que seus pais lhe contavam a respeito de seu nome:

 - Maria Alegre, seu nome é assim, filha, porque você foi o único bebê que ao 

invés de chorar, só sabia rir. Quando tinha fome, quando estava com cólicas: ria. O 

riso era sua linguagem, seu modo de ser. Dona Maria Alegre, naquele momento, 

podia jurar que ouvia a voz da mãe.

 Faltavam cinco minutos para o fatídico apocalipse nordestino, quando Dona 

Maria fazia tais reflexões e, pacientemente, aceitava seu fim. O que não previa é que, 

durante seus devaneios, os pombos tinham todos se dirigido ao telhado. Desta vez, 

pelo bem maior, os pombos do partido azul e do partido verde selaram uma trégua 

e com perspicácia jamais dantes vista, puseram-se a movimentar a casa. 

 Quando a poltrona começou a tremer, Dona Maria Alegre imaginou serem 

os primeiros sinais do vendaval, entretanto, ao fitar a janela, percebeu que os vizi-

nhos se tornavam cada vez menores e acumulavam-se ao redor da casa. Por que 

não estavam todos correndo em desespero?

 Na verdade, os vizinhos e depois, os amigos dos amigos dos vizinhos, as bea-

tas, os padres, as prostitutas baratas e os pistoleiros de aluguel, boquiabertos e em 

comunhão, testemunhavam perplexamente a ascensão do casarão de Dona Maria 

aos céus. Os pombos, tendo fixado suas patinhas nas telhas, levaram à casa para 

cima da serra, que, depois de certo tempo, bastou por si mesma e manteve-se flu-

tuando nas nuvens. 

 A casa, antes uma imensa gaiola, libertou Dona Maria Alegre e seus pombos.

 Ao cabo desta história, não houve o vendaval esperado e o anúncio dos ciga-

nos revelou-se nada mais que um equívoco. Mas não é justo que desprezemos suas 

falhas profecias, pois antes, Dona Maria que não era por ninguém percebida, agora 

foi notada pela primeira vez por todos sem distinção, tendo, enfim, alçado sua tão 

desejada liberdade das agruras e mágoas, dos lutos e ausências. Assim, se sucedeu a 

triste e milagrosa história de Dona Maria Alegre que a serra me contou.


