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Respirou fundo, cruzou os dedos, 
contou até três... continuou a subir os degraus daquela 
escada. A noite aos poucos ia chegando, o sol dizia adeus 
no horizonte. O medo retorna. A estrada asfaltada espera 
pelo mesmo ônibus que passa naquele horário, sempre 
pesado e silencioso. Não houve banco para se sentar, 
então teve que ir em pé com tantos outros companheiros 
de viagem. Seria a meia hora mais longa de sua vida. 
O destino? A universidade pública. Um dos braços 
segurava uma parte de ferro onde os alunos jogavam 
suas mochilas, o outro braço se apoiava em uma 
parte de um banco. De repente o ônibus pulava, 
de repente o medo lhe tomava conta, de repente o 
escuro do lado de fora lhe chamava a atenção. Assim, 
os seus olhos acompanhavam constantemente as 
árvores secas e cada vez mais o escuro se tornava 
sombrio. Pensou consigo: “será que mais alguém 
está vendo o que vejo?” A jovem filha de um mulato 
e de uma amarela começou a olhar para os arredores, 
e constatou consigo mesma que estava só em suas observações.

Diante disso, começou a analisar, e não de forma vulgar, o que aqueles 
estudantes faziam diante de uma viagem que tantas vezes parecia solitária e eterna. 
A moça que estava sentada em um banco ao seu lado mexia constantemente no 
celular, os dedos não paravam, digitavam afoitos como se o mundo fosse acabar 
ali, a jovem fitou as mensagens que apareciam no aplicativo de rede social que 
a outra lia com atenção. E, pelo que havia entendido, o namorado dessa moça 
estava terminando com ela por mensagem de WhatsApp. Dolorido. Em um banco 
mais a frente um rapaz passava as mãos no rosto, no começo ela achou que ele 
estava chorando, e, na verdade, estava... um choro que implorava por dormir. 
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Todos sabiam que ele saia do trabalho e vinha direto pegar o ônibus. Exausto, 
cansado e resistindo contra o próprio sistema.

É que ser pobre e estudar são antônimos. Algumas poucas pessoas 
romantizam, mas a grande maioria critica. É que ao longo desses séculos de 
dominação que o Brasil sofreu em sua construção social revelou uma nação 
que ou culpabiliza o pobre, ou é só mais um. E ela é mais uma. Criada por mãe 
solteira, abandonada pela família e carregando a morte de um pai que trabalhou 
até o dia que morreu. A sociedade brasileira a considera como uma vitoriosa que 
mesmo diante das dificuldades continua a lutar. Que luta é essa que ela sempre 
ou é explorada, ou é humilhada? Que sempre tem que pegar um ônibus lotado? 
Que toda vez que fica doente tem que chegar de madrugada no postinho e 
enfrentar uma fila enorme? É justo ter que trabalhar em 2 empregos diferentes 
para viver com o mínimo? E, além disso, tem que estudar porque foi ensinada 
desde pequena pelo seu pai que era melhor estudar do que ser escravo dos 
outros. E que esses outros são homens brancos com dinheiro. 

O ônibus parou bruscamente, ela caiu em cima de um colega e acabou 
machucando o próprio braço. Após o impacto, todos começaram a olhar para 
a frente em busca de respostas. A escuridão dificultava um pouco até que um 
colega que estava nas primeiras filas gritou “bateu numa vaca”. O motorista 
desceu rapidamente. A jovem pediu desculpas ao colega que minutos antes 
havia caído por cima, ele a chamou para descer e ver o que tinha acontecido. E 
assim foi feito: ela desceu e viu o corpo do animal. Era uma vaca muito magra, 
de pelo escuro e manchas claras, o seu pescoço havia sido quebrado com o 
impacto. Por um breve segundo ela se sentiu mais próxima da realidade da vaca 
do que da sua própria história. Qual era o sentido passar o dia sofrendo em um 
trabalho para quando chegar a noite pegar um ônibus lotado, sentar em uma 
cadeira e escutar de professores frases que eram longe da sua realidade? O 
contexto é tão amplo que se perde na própria história.

Quando ela despertou, percebeu que três outros jovens ajudavam o 
motorista a levar o corpo da vaca para fora da estrada. Jogaram os restos mortais 
no acostamento. Ali estava paralisada, nem 
conseguia, nem se quer respirar. Era como 
se estivesse vendo o próprio reflexo... aquilo 
podia ser considerado vida? Retornou para o 
ônibus que agora andava lentamente. Que 
horas isso termina? O que seria um percurso 
de meia hora se tornou uma 
hora e meia. As suas pernas 
tremiam de dor. Ela prendeu 
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o cabelo, recém alisado com uma escova secadora, em um rabo de cavalo mal 
feito. A sua mente permanecia calada como se estivesse de luto pelo animal. O 
seu celular vibrou, era uma mensagem de sua mãe: “a carne acabou”. Era como 
se a vida não tivesse pena dos tantos conflitos que jogavam no seu caminho, 
mas ela sabia que não poderia culpar a droga da vida... quando era pequena ela 
ganhou uma bolsa numa escola particular, o seu pai ficou tão feliz que gastou 
quase um salário todo com material escolar, e nessa instituição lhe ensinaram 
que ser daquele jeito é uma forma errada existir. Não havia muitas garotas como 
ela, ninguém usava um tênis simples, todos compravam lanches e falavam sobre 
quando iriam viajar novamente. Ela nunca havia saído daquela cidade... o seu pai 
trabalhava numa construtora, sempre pediam para ele ficar mais tempo e um 
dia a máquina perdeu o controle. Depois da morte dele, a filha implorou para 
sair daquela escola. Retornou para o lugar que sempre se sentiu confortável: a 
sala de aula pública.

Ela olhava o reflexo que a janela fazia quando 
as luzes eram acesas, era como se 

estivesse vendo parte de um 
passado que ela odiava 

lembrar. Viver no escuro 
tende a nos fazer olhar 
para o submundo da 
mente... pensar e pensar. 
A eterna viagem que 
nunca acaba, aos poucos 
vai acabando com a gente. 

O veículo parou na esquina 
da faculdade. Não que havia 

parado por opção do motorista, 
mas sim, porque a gasolina havia acabado. Todos desceram. Até chegar na sala 
de aula foram mais dez minutos, pediu licença, sentou na cadeira e antes que 
pudesse entender do que estava acontecendo naquela aula, o próprio professor 
a criticou por chegar atrasada e tecnicamente atrapalhado a sua aula. Poderia 
ter dito que foi devido a um acidente, poderia ter dito que o sistema era injusto 
porque muitas colegas também só chegavam atrasadas e não era certo julgar sem 
ao menos perguntar o motivo.

Mas como o patriarcado não gosta muito de escutar mulheres e muito 
menos dar ouvido aos pobres, ela resolveu ficar em silêncio. E não, não pediu 
desculpas porque seria mais uma humilhação para a lista e para ela tudo tem um 
basta. Ainda teria que ir pegar a mesma terra sertaneja... melhor guardar forças.


