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RESUMO: O presente artigo debruça-se sobre a poética da lírica drummondiana a partir da 
perspectiva de sua poiesis como produção de presença (vide Agamben, 2012) e como 
técnica / ofício (vide Perrone-Moisés, 1998), isto é, como ofício que (se) produz - 
metapoesia. Para tanto, inicialmente discorremos a respeito do escritor-crítico moderno, 
passando aos “poemas-aula”, tão constantes na lírica de Drummond e, enfim, ao papel do 
leitor frente à tal obra que produz presença – poema, autor, leitor – por meio da reflexão que 
sempre se forma no vir-a-dizer do poema. 
Palavras-chave: Poiesis. Metapoesia. Carlos Drummond de Andrade. Modernidade. 
 
ABSTRACT: This article aims at approaching Drummond’s lyrical oeuvre from the 
perspective of his poiesis as presence production (vide Agamben, 2012) and as 
technique/labor (vide Perrone-Moisés, 1998), i.e. as a labor that produces (itself) – 
metapoetry. Therefore, at first, the modern critic-writer has been discussed, and then we 
analyze  the “teaching-how-to-write-poems”, so characteristic of  Drummond’s lyrical oeuvre 
and, finally, the role played by the reader in this ever-producing presence works (poem, 
author, reader)  – through the projected reflection of the emerging  poem. 
Keywords: Poiesis. Metapoetry. Carlos Drummond de Andrade. Modernity. 
 

1 INTRODUÇÃO: UMA LONGA VIAGEM RUMO AO REINO DAS PALAVRAS 

 
Para os modernos, a linguagem literária readquire seu sentido 
original de poiesis, arte da linguagem que exige uma technè; essa 
technè ganha, na modernidade, uma homologia (não uma 
identidade) com as formas tecnológicas de produção material na 
sociedade moderna. Técnica é uma palavra que eles usam sem o 
receio romântico de que esta contrarie o “mistério” da inspiração. 
Para eles, na poesia como na prosa, o resultado não depende 
apenas da inspiração, mas de uma técnica que precisa ser aprendida 
e desenvolvida, e a partir daí, reinventada e nova. De qualquer 
forma, escrever é um ofício. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.154) 
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No trecho acima citado, retirado de Altas literaturas (1998), Perrone-Moisés 

se põe a listar que características comuns poderiam ser atribuídas às práticas 

crítico-literárias dessa figura denominada escritor-crítico, de modo a definir, de modo 

mais ou menos sistemático, este híbrido denominado escritor moderno e sua 

produção, a literatura moderna. A questão da technè –ora traduzida como técnica, 

ora como arte, no sentido latino de ars – é central para se pensar a produção 

moderna e contemporânea de literatura, particularmente de poesia – esta é a nossa 

primeira proposta. Os escritores-críticos/da crise – e Drummond, como 

argumentaremos, se destaca neste papel – cada vez mais minam a divisão entre 

poiesis, contemplatio/theoría e práxis: mesmo que a technè seja central em sua 

concepção de literatura, esta é uma poiesis informada, podemos dizer, uma poiesis 

na qual não se pode mais separar literatura de sua crítica (Vide Agamben, 2012) 

uma vez que esta última é, também, criativa e criadora porque reflexiva.  

Na “Introdução” de sua obra, Perrone-Moisés nos chama a atenção para o 

fato de que esse exercício da crítica pelo autor do texto criativo diz do mal-estar 

destes escritores frente à questão judicativa do valor de uma obra, questão que, 

como suplemento no sentido derrideano, ronda e retorna nos seus escritos, em 

sucessivas tentativas de definir as regras de seu jogo, uma vez que os critérios não 

são mais nem claros nem centralizados: 

 

Cada vez mais livres, através do século XIX e sobretudo do XX, os 
escritores sentiram a necessidade de buscar individualmente suas 
razões de escrever, e as razões de fazê-lo de determinada maneira. 
Decidiram estabelecer eles mesmos seus princípios e valores, e 
passaram a desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, 
extensas obras de tipo teórico e crítico. (PERRONE-MOISÉS, 1998, 
p.11) 

 

Pensamos que, a partir das considerações da autora, podemos propor uma 

ética/estética não para a produção, mas para a recepção de poesia moderna, 

particularmente da lírica drummondiana. O primeiro movimento desta ética/estética 

recepção demanda a leitura em conjunto, isto é, a recepção mediada por um leitor 

mais experiente que não se exime da ida ao texto poético e da sua (auto) reflexão. 

Isto porque compreendemos que a poesia moderna, particularmente dos ditos 
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escritores difíceis, demanda do leitor a produção de poesia, de poiesis, isto é, de 

presença, ao desdobrar a técnica (technè e ars). Este é, afinal, um dos grandes 

temas/eixos dessa arte moderna/contemporânea reflexiva, que diz de si mesma: 

poiesis a se refletir e desdobrar no outro – outro leitor, outro autor. É difícil, ao 

lermos os poetas modernos e contemporâneos, não notar a metapoiesis que 

impregna sua obra: poemas sobre fazer poemas dialogam, refazem-se, ecoam (-se). 

A lírica drummondiana é, sempre, nesta perspectiva, metapoética. E esse seria o 

outro movimento de uma ética/estética para a recepção/leitura, a leitura em 

camadas: ler esse/este poema é sempre ler a partir de outros poemas, poemas que 

falam do fazer poesia e do lugar dessa poesia, produtos a produzir os lugares do 

autor/escritor e do leitor. 

 “Procura da Poesia” (ANDRADE, 1983), por exemplo, é um desses poemas-

sobre-poemas, poema-aula-de-poesia. Como dito, a modernidade, na literatura, é 

marcada por esse pensar sobre o fazer mediado pela linguagem – metalinguagem – 

consequência deste novo e ambíguo lugar ocupado pela literatura e pelo escritor 

frente a uma nova configuração simbólica em que o produzir, o criar e o refletir 

entretecem-se em suas variações semânticas. Em sua busca por compreender seu 

(próprio) fazer poético neste mundo, o escritor/autor produz presença a partir de 

uma negatividade – iniciando por onde a poesia não está: 

 

Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia.  
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 
Não faças poesia com o corpo, 
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão 
lírica. 

 

Nessa primeira estrofe de “A procura da poesia”, Drummond inicia a reflexão 

sobre o fazer poético não pela sua positividade, mas pela negatividade: o que não é 

fazer poesia. Para tanto, a dicção é a de uma série de mandamentos do que, afirma, 

não deve ser feito no exercício da produção poética: “não faças versos sobre 

acontecimentos”, “não faças poesia com o corpo”, listando instruções/mandamentos 

ao escritor/leitor nos quais reitera-se o “não”. No segundo verso, o eu-lírico cristaliza 
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em uma imagem esse outro lugar da poesia, a parte da vida, dos acontecimentos e 

incidentes, o lugar do como se: “como se” fosse um sol, mas um sol estático. E o 

poeta segue no negativo: 

 

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro 
são indiferentes. 
Não me reveles teus sentimentos, 
que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem. 
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 

 

Na segunda estrofe, o eu-lírico expande os mandamentos, acrescentando 

que, como os “acontecimentos”, elencados na primeira estrofe, os “sentimentos” e 

os “pensamentos” também não são poesia, principalmente por serem “equivocados”, 

como dito no terceiro verso da estrofe (e esse vocare / invocar/voz escondido em 

equívoco dizem dessas vozes ecoantes – pensamentos e sentimentos – a eludir a 

poesia). É importante notar, contudo, que o eu-lírico utiliza o advérbio “ainda” no 

último verso, o que funciona como a primeira referência à diferença da matéria-prima 

da poesia com o que a poesia realmente é, o “que pensas e sentes, isso ainda não é 

poesia” – se ainda não o é, estamos, contudo, a entrar no campo do vir-a-ser.  

 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à 
linha de espuma.] 
 
O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. 
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tires poesia das coisas)  
elide sujeito e objeto. 

 

Nas duas estrofes acima, a voz comedida no contar da primeira estrofe, as 

vozes ecoantes do segundo verso, escondidas no equívoco, emergem no “canto” 

destas terceira e quarta estrofes. O poeta, contudo, continua com seus 

mandamentos negativos – imperativo negativo: “não cantes tua cidade” porque o 

canto/poesia não é música ou rumor que ecoa na rua, na linha, no verso de espuma; 

não é, tampouco, movimento de máquinas - a poesia é um sol estático, afinal, já 

avisara. Na estrofe seguinte, caminhamos pela cidade, mas ainda não chegamos à 
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poesia, à sua natureza: a poesia “elide” sujeito e objeto – termos gramaticais 

referentes ao agente e ao paciente sobre o qual a ação, como flâneur, transita: não 

há sociedade versus natureza na poesia, não há agente e paciente.   

 

Não dramatizes, não invoques, 
não indagues. Não percas tempo em mentir.  
Não te aborreças. 
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 
 
Não recomponhas 
tua sepultada e merencória infância. 
Não osciles entre o espelho e a  
memória em dissipação. 
Que se dissipou, não era poesia. 
Que se partiu, cristal não era.  

 

Por fim, o eu-lírico acrescenta mais uma série de “nãos”: “não dramatizes, não 

invoques, não indagues”, complementando o “não faças” da primeira estrofe, o “não 

reveles” da segunda e o “não cantes” da terceira, e arremata: “não percas tempo em 

mentir” - isto é, em urdir com a mente o verso.  No verso seguinte, a memória-

espelho de uma infância, oscilante, também se quebra frente à pedra que o poeta 

atira: não era[m] poesia.  

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.  

 

Neste verso, não por acaso o mais famoso deste poema, declamado e 

reproduzido por gerações de leitores, há uma mudança de tom. O eu-lírico que 

construía, até então, seus mandamentos no negativo (Não matarás – não faças), 

passa a usar o imperativo afirmativo. Aconselha ao escritor/leitor, que junto a ele 

busca a resposta para a forma certa da construção/leitura do poema, a penetrar 

surdamente no reino das palavras e lá estarão não “o poema”, mas os poemas. Este 

escritor/leitor deve, como Ulisses, surdo, surdamente, não se deixar seduzir pelas 

sereias no caminho de sua longa viagem – música, rumor, canto, cidade, natureza, 
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infância, para poder chegar a este reino e encontrar não o uno, mas o múltiplo – os 

poemas.  É possível dizer que o poeta, que (se) nega a definir o poema e seu 

conteúdo – chega finalmente a positividade do poema – produção de presença, de 

si, estado de potência pura – “estado de dicionário”, palavra múltipla.    

 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.  
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 
Não forces o poema a desprender-se do limbo. 
Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
Não adules o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço. 

 

Na antepenúltima estrofe, o eu-lírico enfatiza a paciência que se deve ter com 

os poemas “antes de escrevê-los”. O escritor/autor, portanto, troca de lugar com o 

leitor: sua agência deve transformar-se em paciência para que as palavras “em 

estado de dicionário”, possam “se consumir”, “se realizar”. É no seu não agir que o 

poeta dá espaço para o poema surgir de seu entre-lugar – do limbo: margem e beira 

entre o significante e o significado, eludindo o sentido. O eu-lírico, no último verso 

afirma que, se o poema vai aceitar sua existência concreta, ou “forma definitiva e 

concentrada no espaço” e caberá ao poeta aceitar o seu desprendimento deste meio 

termo, dessa passagem da existência abstrata, pura potência significante, “não 

forçando-o”, “não adulando-o”, “não colhendo-o” – o poeta não age.   

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta,  
pobre ou terrível que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 
 
Repara: 
ermas de melodia e conceito  
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo. 
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Nas duas estrofes conclusivas, o eu-lírico destaca o fim da longa jornada em 

busca da poesia: as palavras. Convida-nos a chegar mais perto e a contemplá-las, 

isto é, convida-nos a compartilhar desta esta ação conjunta (com-templar), 

delimitada pelo espaço que as palavras ocupam – a beira, o limbo – para que 

possamos apreciar os seus auspícios: as “mil faces secretas sob a face neutra” da 

palavra, ou mil significados sob sua face, o significante. Apesar de perguntarem ao 

poeta se este “trouxe[ra] a chave”, tais palavras não têm interesse pela resposta e 

se quedam “úmidas e impregnadas de sono”, como esfinges sem segredo, 

refugiadas na noite. Ao poeta/escritor/leitor/herói mítico que as perturba em sua 

potência negativada e as força a ser/existir entre melodia e conceito sobra o 

desprezo. 

Os versos “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas 

que esperam ser escritos” adquiriram tal força que habitam nosso repertório como se 

tivessem vida própria e independente do resto do poema – talvez resquício do nosso 

amor por aforismos e dísticos “pedagógicos”, talvez porque seja justamente nesse 

ponto que o scriptor cessa de nos dizer o que não é poesia, o que não serve mais 

como poesia, todos aqueles conceitos e temas caducos (a morte e a vida – “Não há 

criação nem morte perante a poesia”; os acontecimentos; os sentidos do corpo, os 

sentimentos – “O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia”; a memória, a 

infância – “Não recomponhas tua sepultada e merencória infância”; 

enfim o que nos rodeia – “não tires poesia das coisas”) e passa a dizer, de fato, não 

sobre “o quê” fazer poesia, mas o “como”: “penetra surdamente”, “tem paciência”, 

“espera”, “aceita-o”, “chega mais perto”. Esse poema/aula-de-poesia, de fato, 

mostra-nos não só como escrever poesia, mas como lê-la, fundando, como 

argumentamos, uma ética/estética da leitura/recepção.  

Outro exemplo desta ética/estética da leitura como volta à palavra/potência é 

o poema “Isso é aquilo”: o poema começa a se fazer quando escutamos as palavras, 

seu silêncio, e contemplamos suas multifaces, uma vez que o significado só pode 

emergir naquele ato paciente do ler esse “isso” e esse “aquilo”.  Afinal, o ato de dizer 

marca o evento a ocorrer /já ocorrido (isto e aquilo) e a leitura atualiza o 

acontecimento irrepetível (isto a se tornar aquilo). Dito de outro modo, o gesto pode 

ser repetido, isto é, o ato de ler, mas não o evento – aquele emergir do significado 
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em meio aos significantes pululantes é tão fugaz quanto único. Há, no entanto, ainda 

realidade sobrando “no armazém do factível” e é por isso que a gente se propõe a 

ler, de novo, o poema, que será, a cada vez, não isso mas aquilo – outro poema, 

outro(s) sentido(s) a emergir. “Procura da poesia”, “O lutador”, “Poema de sete 

faces” podem e, acreditamos, devem ser lidos em conjunto com “Isso é aquilo”, não 

como chaves de resposta, não para nos poupar do assombro que “Isso é aquilo” 

produz, mas para vislumbrar outros possíveis/factíveis trajetos em meio ao nosso 

tateante percurso pelo “reino das palavras”. 

 

2 O LUGAR DO LEITOR E O LUGAR DO POETA: O METAPOEMA 

 

Outro movimento, ainda, na linha desta proposta de uma ética/estética do ato 

de ler poesia/literatura é o de construir, como leitores, um repertório de 

metapoemas, tarefa de fácil execução: as obras dos escritores modernos revelam 

sua grande preocupação em serem lidos – se não por seus contemporâneos, pelo 

menos pela posteridade – a partir de suas chaves de leitura, isto é, de suas 

concepções sobre sua poiesis, projeto literário/jogo que cada um tomou para si a 

responsabilidade de pôr em movimento.  

Essa seria uma proposta de leitura que poderia ter “Isso é aquilo” tanto como 

ponto de partida quanto como ponto de chegada da reflexão sobre o “como” da 

poesia e da literatura na obra drummondiana. Explicamos. Nossa habitual tendência 

para a ordem cronológica no estilo linha do tempo nos influencia a organizar – e ler – 

as obras de um determinado escritor, de determinadas escolas, movimentos, etc 

pela ordem de publicação/produção. Talvez essa seja, inicialmente, uma boa opção. 

Contudo, é preciso relativizar essa linha do tempo, sincronizar essa diacronia para 

que nem se caia em uma leitura teleológica – toda a poesia caminhou, evoluiu, até 

esse momento – nem em rótulos redutores. Dito de outro modo, ao se ler 

“comparativamente” é preciso ter em mente que poesia e literatura significam uma 

coisa para o parnasiano Olavo Bilac (a ourivesaria de “Profissão de fé”) e outra 

totalmente diferente para o nosso Drummond de “Isso é aquilo”, por certo. Mas é 

preciso ainda ter em mente que o Drummond de A rosa do povo (1983) não é o 

mesmo de Claro enigma (1983). Isso porque “o que é fazer literatura/poesia” e “qual 
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é o papel/lugar do poeta” são questões históricas: cada poeta, em cada poema, 

oferece uma resposta diferente, ou várias respostas, como Paulo Leminski bem 

condensa em seu poema-definição(ões) “Limites ao léu”: 

 

POESIA: “words set to music” (Dante 
via Pound), “uma viagem ao 
desconhecido” (Maiakóvski), “cernes 
e medulas” (infalável” (Goethe), “linguagem 
voltada para a sua própria 
materialidade” (Jakobson), 
“permanente hesitação entre som e 
sentido” (Paul Valery), “fundação do 
ser mediante a palavra” (Heidegger), 
“a religião original da humanidade” 
(Novalis), “as melhores palavras na 
melhor ordem” (Coleridge), “emoção 
relembrada na tranqüilidade” 
(Wordsworth), “ciência e paixão” 
(Alfred de Vigny), “se faz com 
palavras, não com idéias” (Mallarmé), 
“música que se faz com idéias” 
(Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um 
figimento deveras” (Fernando 
Pessoa), “criticism of life” (Mathew 
Arnold), “palavra-coisa” (Sartre), 
“linguagem em estado de pureza 
selvagem” (Octavio Paz), “poetry is to 
inspire” (Bob Dylan), “design de 
linguagem” (Décio Pignatari), “lo 
impossible hecho possible” (Garcia 
Lorca), “aquilo que se perde na 
tradução (Robert Frost), “a liberdade 
da minha linguagem” (Paulo 
Leminski)... 
(LEMINSKI, 1991, p. 10) 

  

 Nenhuma dessas respostas é necessariamente a correta ou a melhor – a 

mais evoluída, a que chegou mais longe. Não se sai de Dante para chegar em 

Leminski como se estivéssemos cumprindo etapas de um processo evolutivo. A 

leitura, assim como a literatura, não se dá em ordem, mas em redes – ou 

constelações – mais ou menos caóticas. Por isso, acreditamos, “Isso é aquilo” pode 

e deve ser tanto ponto de partida quanto de chegada – de onde se sai e para onde 

se volta na obra drummondiana, continuamente (sabendo que não se volta nunca ao 

ponto original): aquela primeira leitura, a inicial, não é mais possível: não há círculo 
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hermenêutico, há espiral. Voltamos ao texto, àquela concepção do fazer poesia, mas 

(con)formados a partir de outras experiências.  

Pensamos que a proposta de trabalhar a/na poesia/poiesis em sala de aula, 

um gênero considerado por muitos inacessível, vem ao encontro de poema tão 

“exemplar”, no que tange essa tal inacessibilidade e/ou inefabilidade do sentido. Não 

porque a literatura e/ou poesia sejam, apenas, essa “fala do infalável”, mas porque, 

de certo modo, elas nos demandam aprender e empreender o exercício da leitura 

pelo não-sentido, isto é, a estabelecer outra relação com um texto que, em seu 

movimento inicial, estabeleceu também, por si, outra relação com seu objeto, desde 

o início um não-objeto: 

 

Não se deve esperar uma simples confrontação de palavras para ter 
a prova de que, pela poesia, nós sejamos orientados para uma outra 
relação que não seria de potência, nem de compreensão, nem 
mesmo de revelação, relação com o obscuro e o desconhecido. 
Pressentimos até que a linguagem, seja a literária, a poesia, seja ela 
verdadeira, não tem como função trazer à luz, à firmeza de uma 
palavra, que nomeia aquilo que se afirmaria, informulado, nesta 
relação sem relação. A poesia não está aí para dizer a 
impossibilidade: ela lhe responde somente, respondendo ela diz. 
Assim, em nós, é a partilha secreta de toda palavra essencial: 
nomeando o possível, respondendo ao impossível. (BLANCHOT, 
2001, p. 93). 

 

 O indizível, obviamente, não pode ser dito não porque se precise de um outro 

tipo de linguagem, mais metafísica, mas porque, de fato, esta é a condição primeira, 

de mediação, que a linguagem ocupa em relação ao sensível, condição esta que 

constitui o fundamento sobre o qual a literatura em geral, e a poesia em particular, 

tece-se.  

À guisa de conclusão,  podemos dizer que o grande questionamento posto 

por este tipo de escrita e escritor, e mais especificamente por Drummond, escritor 

que pensa seu ofício e labora tão arduamente com o seu material linguístico tanto na 

poesia quanto na crítica, é o da (im)possibilidade de se falar da literatura que não 

seja por meio da própria literatura – “conversa infinita” entre diferentes escritores e 

leitores (e entre os eu-líricos do mesmo autor) a partir de uma tradição literária que 

dialoga e, ao dialogar, atualiza-se tornando-se crítica, desdobramento reflexivo da 

própria obra literária.  
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A questão é que a crítica literária não pode ser veiculada fora da obra de 

poetas como Drummond. O fato dos autores modernos exercitarem-na 

constantemente, ou seja, repensar, reconstruir sua própria práxis/produção poético-

literária, resulta na diversidade de poéticas que caracteriza o modernismo. Neste 

cenário em que os autores estavam em busca de novas respostas para as 

perguntas relacionadas ao fazer literário, o leitor entra como jogador consciente 

no/do processo semiótico. Iser (2002), em “O jogo do texto”, busca explicar a relação 

autor-leitor-texto, ressaltando o “aspecto performativo” desta relação, onde o “pré-

dado” é o mote para o jogo semiótico:  

 

[...]o texto é o campo do jogo. O próprio texto é o resultado de um ato 

intencional pelo qual um autor se refere e intervém em um mundo 

existente; mas, conquanto o ato seja intencional, visa a algo que 

ainda não é acessível à consciência. Assim o texto é composto por 

um mundo que ainda há de ser identificado e que é esboçado de 

modo a incitar o leitor imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo. (ISER, 

2002, p. 106) 

 

 Percebe-se, portanto, que se trata de um jogo de sentido que se joga com o 

leitor, no qual o autor, utilizando-se do mundo existente para construir novos 

significados, inexistentes, pede auxílio ao leitor que o acompanhe em sua longa 

jornada em busca por respostas, diferentes, para as mesmas perguntas – respostas 

estas que são cristalizações de seus fazeres, uma ética e estética da poiesis. 

Drummond, ao contrário, já nos avisara, que este jogo só pode ser jogado quando 

se abre mão da agência: o poema está lá a espera, no reino das palavras. Temos a 

chave? 
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