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A NARRATIVA DE NAEL: UM OLHAR À DERIVA DE SI MESMO 

 
 

THE NARRATIVE OF NAEL: A LOOK AT THE DERIVA FROM 
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É a experiência da memória enquanto linguagem que me interessa. 
Milton Hatoum 

 
_________________________________________________________________________ 

RESUMO: Em Dois irmãos, Milton Hatoum retoma o tema do drama familiar e da casa que 
se desfez. Para isso, se utiliza de um narrador em primeira pessoa que constrói seu relato à 
moda antiga, como os velhos contadores de histórias da tradição oral. Juntando os cacos do 
passado, o narrador decide contar a história da família da qual fazia parte, usando sua 
memória e os relatos de outras pessoas com quem conviveu, quando quase todos estão 
mortos. Esse narrador caminha em meio às luzes do que viu e às sombras do que não pôde 
ver, por isso traz consigo uma visão parcial dos fatos, cabendo ao leitor tomar parte da 
narrativa e a também construir o texto à medida que vai se aprofundando na história. Assim, 
Hatoum nos apresenta uma narrativa cheia de silêncios e lacunas, que a lógica mesma da 
narração não consegue preencher, e que só pode chegar a um bom termo com a participação 
do leitor. 
 
Palavras-chave: Memória. Narrador. Leitor. 
 
ABSTRACT: In Dois irmãos, Milton Hatoum takes up the theme of the family drama and the 
house that has broken up. For this, he uses a first-person narrator who builds his story in the 
old fashion, like the old storytellers of oral tradition. Putting together the pieces of the past, the 
narrator decides to tell the story of the family of which he was part of, using his memory and 
the reports of other people with whom he lived, when almost all are dead. This narrator walks 
in the midst of the lights of what he has seen and in the shadows of what he could not see, so 
he brings with him a partial view of the facts, it being incumbent to the reader to take part in 
the narrative and also to construct the text as it goes deeper into the story. Thus Hatoum 
presents us with a narrative full of silences and gaps, which the logic of narration itself cannot 
fulfill, and which can only come to a good conclusion with the participation of the reader. 
 
Keywords: Memory. Narrator. Reader. 
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A linguagem, na narrativa de Milton Hatoum, está a serviço da memória e a 
memória é comprometida pela subjetividade daquele que recorda, desse modo, o que 
se registra sofre a ação de vários agentes físicos, os sentidos, as imagens fotográficas 
e a natureza, e de agentes metafísicos, tempo, nostalgia, perda, que acabam por 
comprometer essa recordação, tornando a memória dinâmica, fluida e falível. 

À parte disso, temos ainda que observar que, ao rememorar, o sujeito se vê 
diante de silêncios, de lacunas, de vazios, que são irrecuperáveis, mas que também 
preenchem e erigem a linguagem narrativa. O fracasso que daí advém está 
inerentemente ligado ao processo de recordação. 

Dois irmãos (2000), segundo romance de Milton Hatoum, narra a história de 
rivalidade entre dois irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, o Caçula, e os laços conflituosos 
com o pai, a mãe e a irmã. Nesse meio familiar, vivem a empregada da casa, 
Domingas, e seu filho, Nael, rapaz que crescera como neto natural do casal de 
imigrantes, fruto da relação de Domingas com um dos gêmeos. Ele luta e sofre com 
a memória da infância, passada ao lado da mãe, serviçal na casa dos libaneses. Nael 
caracteriza-se como observador e narrador dos fatos presenciados que culminam 
com a destruição da casa familiar. 

Em entrevista à Revista Magma Hatoum diz que “No Dois Irmãos, eu tentei 
fazer de Manaus um personagem, que dá um sentido mais histórico e mesmo político 
à narrativa. Muita coisa sobre Manaus realmente existiu ou ainda existe” (BARRETO; 
MELO, 2003, p. 63). Nesse trecho da entrevista, o autor confirma o uso da memória 
no decorrer de todo enredo ao dizer que muita coisa existiu ou ainda existe, o que 
existiu é narrado então, através da memória.  

Em outro momento, volta a destacar o fato de haver uma forte relação entre a 
vivência do escritor, a memória por ele guardada, com o que vai se transformar em 
matéria ficcional.  

  
Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo 
de seres e situações num lugar também inventado, mas com 
referências fortes à cidade em que nasci e morei muitos anos. Em 
Manaus estão os prazeres e assombros da infância, e os desatinos 
da adolescência. A vida portuária, que une a cidade ao interior do 
Amazonas e do qual ela é inseparável, o rio e a floresta, as histórias 
que ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a 
Amazônia e a experiência de vida em outros lugares do Brasil e do 
mundo, tudo isso tem contribuído de alguma maneira para a 
elaboração dos meus textos (HATOUM, 2011, p. 2). 
 

Esse poder da ficção é resultante de experiências concretas advindas do 
contato com pessoas e situações que cercam o autor, ocasião em que o mundo real 
é recriado. É o que observa Pouillon quando afirma que essa prática permite às 
personagens romanescas serem consideradas “vivas”, sujeitas à compreensão 
psicológica dos leitores (POUILLON, 1974, p. 24). 

Em Dois irmãos, a princípio, o autor já deixa claro que o enredo vai tratar da 
trajetória de uma vida de intrigas e disputas de dois irmãos gêmeos, Yaqub, o mais 
velho, e Omar, o Caçula como vai ser chamado na maioria das vezes na obra.  
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No centro desse conflito, está Nael, o narrador que nos conduz através dos 
caminhos tortuosos e imprecisos de sua memória da infância e da adolescência. Ele 
é um professor, que, aproximadamente, aos trinta e dois anos de idade, num jogo de 
interditos, juntando os cacos do passado e as ruínas de uma casa destruída, decide 
contar a história da família da qual era uma espécie de membro flutuante, usando, 
para isso, sua memória e os relatos de outras pessoas com quem conviveu, quando 
quase todos estão mortos. 

Flávio Carneiro, ao se referir às obras do início do século XXI, destaca que 
“Parte significativa da produção ficcional da última década resgata o narrador 
benjaminiano, o velho contador de histórias, cujo relato beira a oralidade e se reveste 
de uma sabedoria marcada pelas lições da experiência” (CARNEIRO, 2005, p. 306). 

Este narrador tem relação direta com o que podemos observar em Nael, de 
Dois irmãos. Ele constrói seu relato baseado nos conhecimentos reunidos ao logo 
dos anos, na convivência da família libanesa. Perto do fim do romance, ele comenta 
sobre o momento em que começou a reunir informações para a escrita de uma obra: 

 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de 
um para o outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e 
esquecimentos – me dava prazer (HATOUM, 2000, p. 265). 
 

Ao contar essa história, descobrimos que Nael é filho de um dos gêmeos com 
a empregada da família, Domingas, o que já deixa clara a posição que ele, 
inevitavelmente, vai ocupar dentro dessa organização social: a de membro flutuante. 
Essa oscilação de pertencimento ocorre porque ao mesmo tempo em que Nael podia 
fazer suas refeições na mesa junto com a família, “frequentar o interior da casa, sentar 
no sofá cinzento e nas cadeiras de palha da sala” (HATOUM, 2000, p. 82), em 
nenhum momento ele é chamado por denominações familiares, como sobrinho, filho 
e neto, por exemplo. 

Sua avó, Zana, reforça essa ideia de não pertencimento de Nael ao comentar 
o pensamento de Halim sobre criar uma órfã em casa, quando decidiram criar 
Domingas: “vivia dizendo: ‘Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de 
ninguém’. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho 
de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...’” 
(HATOUM, 2000, p. 250). 

Halim era a pessoa mais sensível à condição de Nael. Sempre procurou deixar 
clara sua posição sobre o filho de Domingas ser membro da família, neto dele, que 
queria que carregasse um nome escolhido por ele: 

 
“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me 
tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não 
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batizado, só ele me acompanhou. E 
ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele disse, o nome do 
pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu 
deixei...” (HATOUM, 2000, p. 241). 
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Para Halim, Nael era, sem dúvida, filho de um dos gêmeos, neto dele, portanto, 
que deveria ter sua dignidade reconhecida, mesmo que isso fosse somente da parte 
do avô. 

Apenas no quarto capítulo, temos as primeiras informações sobre o narrador e 
sua origem, quando ele anuncia “a minha história também depende dela, Domingas.” 
(HATOUM, 2000, p. 25), para, em seguida, demonstrar indiretamente que a relação 
que tinha com aquela família era próxima: “A patroa estranhou, mas consentiu, desde 
que Domingas não voltasse tarde. Foi a única vez que saí de Manaus com minha 
mãe” (HATOUM, 2000, p.74). 

Essa revelação muda o enfoque que o leitor dá às palavras do narrador, visto 
que se torna claro que o envolvimento direto e indireto que possui com a história pode 
comprometer sua narração. De qualquer forma, o próprio narrador esclarece sua 
relação de proximidade com o que conta: 

 
Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 
fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei 
muitas cartadas, até o lance final (HATOUM, 2000, p. 29). 

 
 

Muito do que Nael nos conta ele vivenciou, mas grande parte da história da 
família lhe chegou por terceiros, por meio de relatos que ele juntou com os seus. 
Quando se refere ao fato de enxergar de fora, a distância do meio em que os 
acontecimentos se desenvolveram, entendemos que o narrador faz referência aos 
momentos de não pertencimento à família. Essa exterioridade fica marcada na 
posição espacial e social que ocupa, que destoa da ocupada pela família. 

Segundo Stefania Chiarelli: 
 

Hatoum retoma em Dois irmãos o procedimento de dotar a história 
de um narrador cuja visão é marcada pela exterioridade, ainda que 
esteja de dentro da família. Como a narradora do Relato, Nael 
também é uma espécie de filho adotivo: personagem marginal, 
bastardo, filho da empregada doméstica com um dos patrões. Dessa 
forma, ambos os narradores constituem um ponto de vista 
externo/interno, dada a possibilidade de estranharem o ambiente 
familiar ao mesmo tempo em que são estranhados por ele. É Nael 
quem resgata toda a história familiar após o desmantelamento do clã 
(CHIARELLI, 2005, p. 59). 
 

Nael e a mãe viviam no espaço destinado à empregada, um quartinho humilde 
nos fundos da casa. Era um local que carecia de ventilação e de boa iluminação, o 
que restringia sua utilização para outras tarefas que não a de dormir. Mesmo que 
pudesse frequentar a casa de seus patrões e/ou familiares, Nael não usufruía dos 
confortos que a família oferecia aos seus, afastando-se, nesse ponto, das situações 
compartilhadas por eles. 

Para mudar de condição, ele se esforçava para estudar. Nos momentos em 
que tinha algum sossego, se concentrava nos estudos, mas esses momentos eram 
raros, uma vez que era bastante solicitado para toda sorte de tarefas. Ciente de sua 
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situação de explorado, pensou até em fugir de casa, mas, convencido pela mãe, optou 
por permanecer no quartinho que lhe cabia.  

Então, se a fuga estava descartada, melhor mesmo era se dedicar ao que lhe 
pudesse dar um futuro, e o único futuro que ele enxergava estava na liberdade que 
os livros poderiam lhe proporcionar. Apegou-se, desse modo, ao costume de estudar, 
o que o aproximava mais de Yaqub e o distanciava de Omar, “Zana devia achar 
estranho me ver sentado no quartinho, lendo e estudando, enquanto o filho 
mourejava” (HATOUM, 2000, p.207). 

Zana estranhava, sobretudo, porque a condição de subalterno não estava em 
consonância com a atitude do filho da empregada. A agregados, cabiam tão somente 
todos os serviços domésticos e um espaço no fundo do quintal, como forma de 
pagamento. O espaço de moradia reservado a eles, portanto, pode ser visto como um 
favor daquela família, da qual também faziam parte.  

A respeito disso, Roberto Schwarz, em estudo sobre a abordagem que 
Machado de Assis dá à questão social, analisa a importância do favor na relação de 
trabalho e troca instituída entre o latifundiário, detentor de posses, e os homens livres, 
na época escravista, uma vez que: 

 
Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus 
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um 
grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o 
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da 
sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. [...] Assim, com 
mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a 
existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 
essa assegurada pela força (SCHWARZ, 1977, p. 16). 
 

Era essa a situação em que se encontravam Nael e Domingas. Eles retribuíam 
o favor de receber alimentação e moradia, mesmo que precários, com os diversos 
serviços que prestavam: enquanto ela cuidava da maioria dos afazeres domésticos, 
o menino se ocupava dos caprichos e pedidos de Zana. Desse modo, os dois podiam 
ser considerados agregados, vivendo à margem. Conforme pontuou Roberto 
Schwarz, eram participantes de uma relação em que esse tipo de benefício 
desempenhava papel fundamental na sociedade, visto que “o favor, ponto por ponto, 
pratica a dependência da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, 
remuneração e serviços pessoais.” (SCHWARZ, 1977, p.16). 

Nael também se via à margem em muitas ocasiões em que não participava do 
que se passava na casa, ficava à mercê das suas fontes de informação. Como 
sabemos, ele conta fatos que presenciou, mas, sobretudo, conta o que não 
presenciou, tendo, portanto, que obter essas informações de algum modo. Para isso, 
se vale do relato dos outros, e das oportunidades de escutar atrás da porta, que sua 
situação de filho da empregada lhe propiciava, o que, convenhamos, nem sempre era 
uma forma segura de informação: “Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas 
últimas semanas, não conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rânia, nem 
decifrar os gestos e olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel 
em que ele estava” (HATOUM, 2000, p. 230). 

Por participar ativamente da história e ser, desse modo, personagem dela, Nael 
apresenta-se como um narrador em primeira pessoa. Os fatos que narra, como vimos, 
dependem de relatos de outros, e, a partir dos relatos, de interpretações próprias 
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acerca do que soube, o que nos faz compreender de que forma ele chega a 
conclusões sobre o passado posto a limpo. 

A partir da classificação da personagem proposta por Norman Friedman, 
percebemos que Nael se encaixa no chamado narrador “eu” como testemunha, uma 
vez que se trata de um: 

 
personagem em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos 
envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens 
principais, que fala ao leitor na primeira pessoa. [....] À sua disposição 
o leitor possui apenas os pensamentos, sentimentos e percepções do 
narrador-testemunha; e, portanto, vê a estória daquele ponto que 
poderíamos chamar de periferia nômade (FRIEDMAN, 2002, p.175-
176). 
 

O ponto de vista de Nael sobre a história que narra não é pleno, pois o que ele 
sabe é restrito pela visão parcial dos fatos e pela interpretação que dá deles. Em 
virtude disso, também o leitor se encontra em posição desfavorável quanto ao que 
realmente aconteceu, visto que é totalmente dependente do relato do narrador.  

Segundo Anatol Rosenfeld, há uma especificidade que decorre da visão de 
narradores que assumem o papel de narrar algo com o qual estão intimamente 
ligados: 

 
A enfocação microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos 
semelhantes à visão de um inseto debaixo da lente do microscópio. 
Não o reconhecemos mais como tal, pois, eliminada a distância, 
focalizamos apenas uma parcela dele, imensamente ampliada. [...] 
Devido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos 
perde-se a noção de personalidade total e do seu “caráter” que já não 
pode ser elaborado de modo plástico, ao longo de um enredo em 
sequência causal, através de um tempo de cronologia coerente. Há, 
portanto, plena interdependência entre a dissolução da cronologia, da 
motivação causal, do enredo e da personalidade (ROSENFELD, 
1973, p. 85). 
 

O narrador de Dois irmãos está dentro da história e, ao destacar características 
psicológicas das personagens que narra, o faz de acordo com o que simbolizavam 
para ele, ou melhor, com o tratamento que esses personagens lhe dispensavam. 
Assim, ele revela ao leitor importantes marcas características das personagens que, 
a um primeiro olhar, vão direcionar, em grande medida, a visão que teremos deles ao 
longo da história, quase impossibilitando o leitor, através da limitação de informações, 
de fazer outros julgamentos acerca do caráter de cada personagem. 

Ainda de acordo com Rosenfeld, o tempo é fator importante a se considerar, 
no momento em que nos deparamos com um relato ao qual estamos submetidos.  

 
A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens 
obsessivas do futuro não pode ser apenas afirmada como num tratado 
de psicologia. Ela tem de processar-se no próprio contexto narrativo 
em cuja estrutura os níveis temporais passam a confundir-se sem 
demarcação nítida entre passado, presente e futuro. Desta forma, o 
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leitor – que não teme esse esforço – tem de participar da própria 
experiência da personagem (ROSENFELD, 1973, p. 83). 
 

O modo como Nael narra os fatos obriga-nos a arrumá-los em uma cronologia 
que nos traga alguma lógica temporal, uma vez que o narrador expõe os fatos de 
acordo com a percepção que a memória oferece. Isso confirma a posição de 
Rosenfeld que exorta o leitor a participar da história. 

Nael, como o Brás Cubas machadiano, inicia o primeiro capítulo pelo final do 
seu relato, entregando a responsabilidade ao leitor de acompanhar a narrativa até 
conseguir atar as duas pontas da história, tarefa que, ao segui-lo, nós, leitores, 
contamos com sua colaboração. 

Em seguida, Nael descreve o retorno de Yaqub do Líbano, sem logo apresentar 
detalhes porque isso aconteceu. Como a vazante de um rio, o narrador tem seus 
momentos de fluxo e refluxo, desse modo, vai e vem em seu relato, conta um fato 
aqui, outro ali e volta, quase sempre, para completar o que havia começado. 

 
Fiquei observando Yaqub. [...] Lembrei da última vez que o tinha visto 
em casa, dos nossos passeios, e senti medo da distância, do longo 
tempo que havia passado sem vê-lo: o tempo que faz uma pessoa se 
tornar humilde, cínica ou cética. Pensei que ele fosse se tornar mais 
arrogante, dono de muitas verdades e certezas, se não de todas. 
Lembrei-me das palavras de minha mãe: “Logo que ele chegou do 
Líbano, vinha conversar comigo. Só ele entrava no meu quarto, só ele 
dizia que queria ouvir minha história... Ele só era calado com os 
outros” (HATOUM, 2000, p. 195). 
 

Um detalhe narrado no início da história, a volta de Yaqub do Líbano, é 
retomado muito depois para abrir uma nova reflexão, um novo pensamento. Assim 
segue toda a narrativa de Dois irmãos, sem nunca parar seu fluxo, perene como um 
rio que não interrompe seu percurso. 

Como vimos, há idas e voltas de situações que vão ocorrer ao longo da 
narrativa. Segundo Ligia Chiappini, historiadores utilizam marcas organizacionais de 
enunciação, como “os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao 
passado de cada personagem histórica que aparece (e ao dos seus antepassados), 
para explicar sua vida até o presente do relato, como faz, por exemplo, Heródoto” 
(CHIAPPINI, 2007, p.80). 

Em Dois irmãos, essa situação, segundo observamos, conserva-se durante 
todo o percurso narrativo, o que pode criar problemas de entendimento para o leitor. 
De acordo com Rosenfeld: 

 
A dificuldade que boa parte do público encontra em adaptar-se a este 
tipo de pintura ou romance decorre da circunstância de a arte 
moderna negar o compromisso com este mundo empírico das 
“aparências”, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como 
real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum 
(ROSENFELD, 1973, p. 81). 
 

Desse modo, o leitor se vê diante de um mundo do qual ele deve participar, e, 
para isso, tem que usar toda a sua habilidade de intérprete para compreendê-lo. Não 
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há mais como se contentar com explicações superficiais sobre o que está posto diante 
dos olhos de todos.  

De acordo com Silva, o leitor de Hatoum é levado a agir “com cuidadoso 
critério, tentando reunir os motivos que movem os conflitos entre Omar e Yaqub” 
(SILVA, 2017, p. 134). O ouvinte criterioso é semelhante ao leitor modelo de Machado 
de Assis, aquele deseja mais do texto, que não se satisfaz com o óbvio. É natural 
então que esse ouvinte desconfie de Nael como narrador. É necessário que se 
analise, com a devida atenção, o relato de alguém que se baseia nas falas de outras 
personagens e as interpreta, e que tem na memória seu aliado mais forte. Isso não é 
seguro porque “a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado” 
(HATOUM, 2000, p. 90). 

Susana Scramin explica que “diante da perda e da falta de saídas seguras, o 
leitor é convocado a preencher as lacunas, criando assim uma espécie de romance 
no qual a figura do leitor-produtor torna-se um personagem suplementar” (SCRAMIN, 
2000, p.11). A figura desse leitor-produtor é, muitas vezes, demandada, porque há 
situações em que surgem dúvidas do próprio narrador a respeito do que ele mesmo 
nos conta, sobretudo no que diz respeito à dúvida sobre sua origem paterna. 

 
Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à minha mãe o que 
eles conversaram quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre 
os dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era meu pai. Eu 
não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim 
havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar (HATOUM, 
2000, p. 202). 
 

Essa dúvida se arrasta pela narrativa e nos leva, como detetives, a tentar 
encontrar a resposta para ela a partir das pistas que o texto nos dá e das informações 
que vão aparecendo a cada momento em que o narrador toca no assunto, e se lembra 
de algo novo. 

Outra situação que fica claramente subordinada à participação do leitor diz 
respeito à relação entre os gêmeos e a irmã Rânia, mas, neste caso, o leitor é 
convocado a, por assim dizer, fazer seu próprio julgamento a respeito das relações 
afetivas entre alguns membros da família libanesa. Nael, alguns momentos, nota 
haver uma intimidade além do que se poderia supor entre Rânia e os irmãos. 

 
Nos quatro dias de visita ela se empetecou como nunca, e parecia 
que toda a sua sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de 
uma só vez sobre o irmão visitante. Rânia, não a mãe, ganhou os 
melhores presentes dele: um colar de pérolas e um bracelete de prata, 
que ela nunca usou na nossa frente.  
Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos dadas com 
Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse 
momento minha imaginação correu solta. Só desceram para comer 
(HATOUM, 2000, p. 117). 
 

Em outros momentos, percebe também uma excessiva intimidade entre Omar 
e Rânia: “Omar reaparecia, de carne e osso, sorrindo cinicamente para a irmã. Sorria, 
fazia-lhe cócegas nos quadris, nas nádegas, uma das mãos tateava-lhe o vão das 
pernas. Rânia suava, se eriçava e se afastava do irmão” (HATOUM, 2000, p. 93-94). 
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Stefania Chiarelli observa que, em Relato de um certo Oriente e, sobretudo, 
em Dois irmãos, os laços afetivos das famílias libanesas descritas por Hatoum se 
estabelecem dentro do próprio clã: 

 
A impossibilidade de estabelecer vínculos amorosos com indivíduos 
não marcados por laços de parentesco é ainda mais marcante em 
Dois irmãos, em que comparecem personagens fadados a uma vida 
afetiva continuamente sufocada pela intervenção de familiares. O 
clima incestuoso está presente de forma ostensiva na relação da 
matriarca Zana com o filho Omar, assim como na filha Rânia e a 
paixão pelos irmãos gêmeos (CHIARELLI, 2005, p. 53). 
 

O grau de intimidade entre as personagens, que chega a beirar o incesto, gera, 
muitas vezes, um certo incômodo, uma vez que, para a maioria das culturas, esse 
tipo de relação é um tabu. 

O leitor, instigado pela questão apresentada, é obrigado a avaliar a situação e 
tirar suas próprias conclusões. Nael não nos entrega a história sem que haja de nossa 
parte algum esforço em tentar compreendê-la. O papel do leitor não se restringe, 
desse modo, a observar os fatos de um lugar seguro, sem maiores implicações com 
o que ouve, lê e vê. De acordo com Umberto Eco: 

 
Qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque, 
ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de 
acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse 
mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de 
lacunas. Afinal (como já escrevi), todo texto é uma máquina 
preguiçosa pedindo ao leitor que faça parte de seu trabalho (ECO, 
1994,  p. 9). 
 

A narrativa de Dois irmãos coloca o leitor na condição de coautor laborioso. 
Hatoum propõe em seus textos a participação ativa do leitor, que, de figura muitas 
vezes passiva, se vê constantemente impelido a tomar parte da história que lê, e a 
também construir o texto à medida que vai se aprofundando na história. 

Nael é essa máquina, não diria preguiçosa, pois que seu texto é um “parto” 
escritural; mas que nos apresenta uma narrativa cheia de silêncios e lacunas, que a 
lógica mesma da narração não consegue preencher, e que só pode chegar a um bom 
termo com a arguta participação do leitor.  
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