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RESUMO 

O livro e a leitura são, com certeza, objetos corriqueiros da paisagem educacional; no entanto, 

convém repensarmos urgentemente os seus lugares. Estas notas reflexivas buscam entender 

exatamente como as práticas de leitura, especialmente de livros literários, engendram tipos de 

leitores ou modos de se relacionar com o livro. Ademais, presume-se que tais ações encontram-

se vinculadas a uma forma determinada de se conceber o ensino e a educação. Em vista disso, 

três questionamentos nos orientam: 1) quais são os tipos de leitores e os modos de leitura que 

podemos classificar? 2) conceitualmente falando, o que é exatamente a prática da leitura? 3) e 

em que medida a leitura de livros literários pode, com o auxílio de outros aportes cognitivos, 

redimensionar o ensino e modificar o saber, ou o modo estabelecido que temos de organizá-lo 

sistematicamente? Por meio de uma escrita ensaística, bem como através de uma revisão de 

literatura, identificamos três tipos de leitores: o viajante, a torre e a traça. Ao lado disso, 

descobrimos que a literatura deve ser entendida como uma escola da vida, em cinco sentidos 

específicos: uma escola da língua, uma escola da qualidade poética da vida, uma escola do 

desvelamento de si, uma escola da complexidade humana e uma escola da compreensão 

humana; desse modo, ela nos proporciona a ideia de uma educação pautada pelo ensino da 

condição humana. Finalmente, definimos o ato de ler como uma antropotécnica, isto é, como 

um procedimento de exercitação mental e psíquico. Assim, conclui-se que o ato de ler é antes 

de tudo um exercício; portanto, não é senão uma forma encontrada pelo leitor de se fazer a si 

mesmo na leitura; e tal exercício, se empregado no escopo de uma educação reformada e 

complexa, orientada para a os caminhos da vida, é capaz de nos lançar na aprendizagem 

contínua da condição humana. 

Palavras-chave: Educação. Leitura. Literatura.  

 

ABSTRACT 

Books and reading are, of course, commonplace objects in the educational landscape; however, 

we must urgently rethink their places. These reflective notes seek to understand exactly how 

reading practices, especially of literary books, engender types of readers or ways of relating to 

books. Moreover, it is assumed that such actions are linked to a particular way of conceiving 

teaching and education. In view of this, three questions guide us: 1) what are the types of readers 

and reading modes that we can classify? 2) conceptually speaking, what exactly is the practice 

of reading? 3) and to what extent the reading of literary books can, with the help of other 

cognitive contributions, redefine teaching and modify knowledge, or the established way we 

have of organising it systematically? Through essay writing, as well as through a literature 

review, we identify three types of readers: the traveller, the tower and the silverfish. Alongside 

this, we found that literature should be understood as a school of life, in five specific senses: a 
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school of language, a school of the poetic quality of life, a school of the unveiling of the self, a 

school of human complexity and a school of human understanding; in this way, it provides us 

with the idea of an education guided by the teaching of the human condition. Finally, we define 

the act of reading as an anthropotechnic, that is, as a procedure of mental and psychic exercise. 

Thus, we conclude that the act of reading is first of all an exercise; therefore, it is nothing but a 

way found by the reader to make himself in reading; and such exercise, if employed in the scope 

of a reformed and complex education, oriented to the paths of life, is able to launch us in the 

continuous learning of the human condition. 

Key words: Education. Reading. Literature. 

 

 

INTRODUÇÃO 

De acordo com o ensaísta argentino Jorge Luis Borges (2011), dentre os instrumentos 

elaborados pelo homem, o mais assombroso, sem dúvida alguma, é o livro. Se entendemos que 

o assombro não descarta o maravilhamento, e sim o inclui, logo nos damos conta da 

singularidade desse estranho objeto. Pois todos os outros talvez não passem de uma extensão 

do corpo humano: da vista, da voz, dos braços. Contudo, argumenta Borges (2011, p. 11), “[...] 

o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação”. Dessa peculiaridade, 

resulta que o livro tem a ver fundamentalmente com a apreensão, mas também com a 

experimentação da vida – seja ela recordada ou sonhada. E assim sempre pronta para ser refeita.  

Deleuze e Guattari (2011), ao proporem dois tipos de livro, o arbóreo e o rizomático, 

entreveram o problema: há um certo modelo de livro que tão somente representa o mundo, de 

forma estática e enrijecida, caracteriza-se por ser meramente o produto de uma especulação 

distanciada e inorgânica, ao passo que um segundo modelo, através das operações do espírito, 

reconecta o seu leitor – e convém acrescentar, o seu autor – com o mundo, com a natureza, com 

as coisas e consigo mesmo; amplificando ou fazendo ressoar, desse modo, os efeitos da vida, 

nas suas recônditas paragens, assim como na epiderme dos acontecimentos. Porém, os filósofos 

franceses, além disso, esqueceram-se de dizer que no fundo trata-se de uma questão de usos e 

de práticas, ou se quisermos ainda, de perspectiva empregada em cada contexto determinado: 

noutras palavras, não é tanto o tipo de livro que pré-determina as atitudes quanto estas produzem 

maneiras de se relacionar com aquele. Quer dizer, práticas criativas e transformadoras podem 

emergir da leitura de um livro clássico, bem como um embrutecimento ilustrado pode advir de 

um livro de William Burroughs, de James Joyce… De modo que o potencial de um livro em 

específico parece estar mais subordinado a um horizonte de práticas educativas do que a 

educação e as formas do homem se fazer continuamente estão sob o domínio de um texto. 

Ademais, desses usos e práticas dos universos textuais, produzem-se perfis de leitores 
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identificáveis no curso de seus exercícios. Por conseguinte, não existem só tipos de livros, como 

os dois mencionados, mas também modelos de leitores e formas de leitura correspondentes.   

Portanto, convém pensarmos acerca dessa tipologia possível e a maneira pela qual ela 

desponta do ato da leitura, em seus significados a um só tempo simbólicos e práticos. Tal ato, 

com certeza, diz respeito imediatamente a um determinado conceito de educação, e a uma 

determinada visão de ensino. De nossa parte, e na companhia de Edgar Morin (2002), 

entendemos que a missão do ensino é transmitir, para além do conhecimento “puro”, uma 

cultura, no sentido forte do termo; uma cultura, então, que nos põe no caminho de nossa própria 

condição e nos auxilia a viver individualmente e em comunidade. Essa ideia de ensino 

educativo, segundo Morin (2002, p. 11, tradução nossa), significa: “[...] incentivar um modo de 

pensar aberto e livre, ao mesmo tempo”. Segue-se que este ensaio mira principalmente – em 

diálogo com a crítica, ou através de uma revisão de literatura – refletir sobre a leitura de livros, 

sobretudo literários, e concomitantemente relacioná-la ao campo da educação. Dessa maneira, 

três perguntas resumem o nosso intento investigativo: 1) – quais são os tipos de leitores e os 

modos de leitura que podemos por enquanto classificar? 2) conceitualmente falando, o que é 

exatamente a prática da leitura? 3) e em que medida a literatura pode, com o auxílio de outros 

aportes cognitivos, redimensionar o ensino e modificar o saber, ou o modo estabelecido que 

temos de organizá-lo sistematicamente? Acreditamos que essas três perguntas encontram-se 

intimamente conectadas. Demonstrar esse vínculo, caso o nosso empreendimento se concretize 

de maneira adequada, seria o seu maior mérito. Para mais, uma vez realizada a devida 

aproximação a esses questionamentos-chave, pretendemos ao final de nossas notas reflexivas 

contribuir modestamente com o aprofundamento progresssivo de um ponto de vista não 

fragmentado, ou parcializado, mas antes de tudo essencialmente religado das experiências 

humana e educacional. 

 

METÁFORAS DO LEITOR: O VIAJANTE, A TORRE E A TRAÇA 

Acaso a ciência tradicional não dê bastante atenção ao poder intelectivo da metáfora. 

Muito embora, a título de exemplo, Jacques Lacan (1998), em sua interpretação revolucionária 

do mestre de Viena, não tenha poupado palavras para evidenciar o peso dessa figura de 

linguagem. O psicanalista francês chega mesmo a articulá-la com uma das principais 

descobertas da disciplina: “O mecanismo de duplo gatilho da metáfora é o mesmo em que se 

determina o sintoma no sentido analítico” (LACAN, 1998, p. 522). Esse reconhecimento do 

lugar da metáfora no campo científico, à sua maneira, também foi levado a cabo por Edgar 
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Morin (2002, p. 96, tradução nossa), sabidamente um amante inveterado das dimensões 

cognitivas e não apenas estéticas da arte literária: “Ao provocar ondas analógicas, a metáfora 

supera a descontinuidade e o isolamento das coisas. Ela geralmente fornece precisões que a 

linguagem puramente objetiva ou denotativa não consegue”. Com efeito, a verdade da metáfora 

literária – quando passa a funcionar nos domínios da ciência, e sem exceção – consiste em 

estabelecer uma comunicação entre realidades até então distintas e separadas, aparentemente 

intransponíveis, colocando, no mesmo movimento, intensidades afetivas (ou estéticas) em 

conexão com intensidades compreensivas (ou racionais).  

Nessa mesma direção, apontam as considerações do escritor e historiador da leitura 

Alberto Manguel (2017, p. 13-14), nosso interlocutor imprescindível desta seção: “Para 

incrementar as possibilidades de entendimento mútuo e criar um espaço mais amplo de sentido, 

a linguagem recorre a metáforas [...] Por meio de metáforas, experiências num campo são 

iluminadas por experiências em outro”.  E foi por meio desse desbravador recurso linguístico 

que o escritor portenho traçou – com aguda clareza e elegância estilística – um inventário dos 

sentidos em torno do ato de ler, revelando, por isso, as modificações sofridas pela leitura no 

decurso das épocas nas produções do imaginário. De fato, em O leitor como metáfora (2017), 

vemos serem organizadas três metáforas fundamentais, que encarnam ou representam 

substancialmente o sujeito que lê – são elas: 1) o leitor como viajante; 2) o leitor encastelado 

na torre de marfim; 3) e o leitor como “traça”, isto é, como “devorador” de livros, ou ainda, o 

famoso “rato de biblioteca”. Elas significam, respectivamente, uma revelação e uma exploração 

do mundo através do livro, esse sendo então uma espécie de mapa, de guia aventureiro; uma 

fuga do mundo e dos turbilhões da carne e um consequente enclausuramento, silencioso e 

monástico, onde o livro reflete a vontade de estar só na companhia das letras; e, por fim, mas 

não menos importante, um apetite indestrutível na leitura que poderá não acarretar numa 

formação ponderada, equilibrada, e sim no aparecimento de uma “cabeça-cheia”, esgotada de 

sua própria fome de signos. Antes de especificá-las com maior  paciência analítica, vale 

apresentá-las nos seus desenvolvimentos, ou nas suas sequências, simultaneamente históricas e 

imaginárias; pois, não obstante a distinção necessária, as três metáforas, na realidade, compõem 

um encadeamento: 

 

O mundo como livro se relaciona com a vida como viagem, e desse modo o 

leitor é visto como um viajante, avançando através das páginas desse livro. Às 

vezes, porém, o viajante não se envolve com a paisagem e seus habitantes 

nessa jornada, mas prossegue, por assim dizer, de um santuário a outro; a 

atividade da leitura fica então confinada a um espaço no qual o viajante se 
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retira do mundo em vez de viver no mundo. A metáfora bíblica da torre que 

denota pureza e virgindade, aplicada à Noiva no Cântico dos Cânticos e à 

Virgem Maria na iconografia medieval, vê-se transformada séculos mais tarde 

na torre de marfim do leitor, com suas conotações negativas de inação e 

desinteresse em questões sociais, o oposto do leitor viajante. A metáfora do 

viajante evolui e o peregrino textual se torna, no final, como todos os seres 

mortais, pasto do Verme da Morte, uma imagem grandiosa daquela outra 

praga, mais modesta, que corrói as páginas dos livros, devorando papel e tinta.  

A metáfora se dobra sobre si mesma, e assim como o Verme devora o leitor-

viajante, o leitor-viajante (às vezes) devora livros, não para se beneficiar do 

saber que eles contêm (e que a vida apresenta), mas meramente para ficar 

intumescido de palavras, imitando o trabalho da Morte. Assim, o leitor é 

escarnecido por ser uma traça, um camundongo, um rato, uma criatura para a 

qual os livros (e a vida) não são nutrientes, e sim forragem (MANGUEL, 

2017, p. 15-16). 

 

Essa citação é extensa, porém indispensável, posto que reúne e adianta as mais notáveis 

características de cada uma dessas iluminadoras metáforas. Passemos então a distingui-las, 

começando pela imagem do leitor como viajante: ou a leitura como o reconhecimento do 

mundo. Pensemos no Livro dos livros, nesse conjunto de histórias fantásticas escritas por um 

só autor, Deus ou o Espírito, segundo Borges (2009, p. 161): “Bem, porque a Bíblia é uma 

biblioteca”. Tal biblioteca aparece na tradição medieval europeia como uma mídia por meio da 

qual a palavra de Deus caminha pelo mundo; e os seus leitores, fiéis, seguidores dessa andança, 

são representados enquanto peregrinos. Se prestarmos bem atenção, isso é definido desde a 

estrutura, desde a composição bíblica: “A Bíblia é um livro de estradas e peregrinações: a saída 

do Éden, o Êxodo, as viagens de Abraão e Jacó. No penúltimo capítulo do Pentateuco, a última 

palavra é ‘ascender’ [...] seguir escalando, rumo à Jerusalém [...]” (MANGUEL, 2017, p. 29). 

Ora, o que é que significa, portanto, a experiência da leitura nesse contexto? Assim como fazer 

um uso ativo das palavras da Bíblia, ler aqui não é senão viajar, caminhar, perambular, 

vaguear… Enfim, admitir para si uma vida andante. Daí, nesse conjunto de imagens que, em 

suas raízes, remetem ao pensamento judaico, livro (texto, palavra) e estrada (caminho, mundo) 

se equivalem simbolicamente. De modo que, em conformidade com as ideias apresentadas por 

Manguel (2017, p. 24-25): “Viver [...] é viajar através do livro do mundo; e ler, abrindo caminho 

através das páginas de um livro, é viver, viajar pelo próprio mundo”. 

Sob outra perspectiva menos ligada aos textos religiosos, esse leitor que explora o livro 

como se estivesse andando num mundo, como se estivesse se engajando numa forma particular 

de aventura, assemelha-se, decerto, à conhecida figura do andarilho nietzschiana: miniatura 

condensada de seu espírito filosófico, o andarilho representa quem alcançou em alguma medida 

a liberdade da razão, e desse modo se sente como um caminhante sobre a Terra: isto é, sobre os 
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signos do texto. Diferenciando-se daqueles que se apegam rigidamente às sentenças dos autores, 

ou do cânone literário e filosófico, assim se porta o leitor viajante com o seu livro: “[...] ele 

observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente sucede no mundo [...] nele deve 

existir algo de errante, que tenha alegria na mudança e na passagem” (NIETZSCHE, 2005, p. 

271). De mais a mais, o viajante encontra-se a todo momento disponível para as paisagens e 

para a construção dos mapas: ele é um companheiro de Dante. 

 Antes que avancemos rumo à descrição das outras duas, eis o sentido preciso dessa 

nossa primeira elaboração metafórica: “O livro é um mundo através do qual podemos viajar 

porque o mundo é um livro que podemos ler” (MANGUEL, 2017, p. 46). Isso posto, o que quer 

dizer a ideia do leitor na torre de marfim, por seu turno? – Distante da agonia das praças e dos 

mercados, alheio aos gritos da plebe, esse sujeito metido num castelo que criou para si e para 

os livros e pergaminhos, instalado como que num santuário privado, quer tudo menos a 

turbulência do mundo, com os seus incessantes ruídos, mas uma vida essencialmente tranquila, 

e tanto mais sábia quanto mais escondida – ou melhor, apartada. Esse leitor, ao longo das 

histórias, fictícia e factual, foi Demócrito – “De acordo com a lenda, no século V a.C., o filósofo 

[...] com o intuito de escapar dos desatinos e das distrações do mundo, instalou-se numa 

choupana nos arredores de Abdera [...]” (MANGUEL, 2017, p. 71); foi São Jerônimo, 

atormentado pela concupiscência de ler livros, solitariamente – “Com o objetivo de seguir sua 

vocação religiosa e em conformidade com os preceitos da igreja, Jerônimo se aparta da família 

e renuncia a todos os prazeres mundanos” (MANGUEL, 2017, p. 73); foi o Fausto de Goethe 

com o seu lamento típico, ao qual quase todos os intelectuais estão submetidos – “As paredes 

de sua torre confinam sua alma, e ele acredita que todos os seus papéis e instrumentos não são 

mais do que ‘entulho ancestral’, uma imagem do mundo inventada por seus pensamentos” 

(MANGUEL, 2017, p. 74); e foi também, de maneira icônica, Michel de Montaigne em sua 

formidável biblioteca – ligada ao castelo da família, em Bordeaux, havia uma torre de quatro 

andares, que antes de ser transformada num espaço habitacional, era uma estrutura defensiva; 

sobre o térreo, onde existia uma capela, Montaigne fez um quarto, no qual ele podia descansar 

após ler por horas a fio na biblioteca, que ficava no andar de cima: “A biblioteca era o cômodo 

favorito de Montaigne, no qual seus livros, mais de mil deles, repousavam em cinco estantes 

curvas que se encostavam à parede circular” (MANGUEL, 2017, p. 76). Tal é a imagem da 

torre, símbolo de força protetora e beleza estonteante, ela reflete sincronicamente a ideia de um 

refúgio para a reclusão pensante e a de um esconderijo em relação às responsabilidades sociais 

e à ação prática. Todavia, para além do prazeroso e artificial sossego, mora inexoravelmente 
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um perigo no interior da torre, e que acompanha quem nela muito se demora: pairando por cima 

do mundo, longe do chão e da materialidade da vida, ela e o seu habitante podem se tornar 

vítimas de fantasmas e assombrações, quando não são acometidos de uma profunda melancolia: 

“Para Hamlet, encerrado na casca de noz de sua biblioteca, o mundo real, o mundo fora dos 

livros, é um pesadelo aprisionador. Nesse sentido, o fantasma do pai de Hamlet surge como 

uma libertação apavorante” (MANGUEL, 2017, p. 92). 

 Finalmente, a terceira e última metáfora do leitor: a traça. Esse terceiro sujeito antes 

mesmo de ser um verme, é sobretudo um apaixonado, um maníaco, um possesso. Contudo, o 

seu arrebatamento não surge do ser amado, de uma produção delirante ou de um ritual mágico, 

e sim do texto e das suas personagens, isto é, de toda essa vivacidade outra, tecida pela 

imaginação do autor e confirmada, transfigurada pela criatividade de quem lê. De tal forma que 

o leitor compulsivo não é apenas um devorador de livros, como também ele mesmo é devorado 

por monstros literários. É alguém que sente continuamente e a cada vez que abre um livro o 

poder avassalador de uma criatura feita de palavras: “Santo Agostinho nos conta que, em sua 

juventude, chorou pela morte de Dido [...] E ainda hoje os Correios de Londres recebem cartas 

endereçadas ao Sr. Sherlock Holmes no número 221B da Baker Street” (MANGUEL, 2017, p. 

113). A traça, nesse sentido, porque não está um só momento desgarrado de um livro, 

desconhece qualquer distinção entre ler e viver; e ignora, portanto, quando recebe este tipo de 

admoestação pueril, ridícula aos seus olhos, presos às linhas das páginas idolatradas e adictivas: 

“Basta de ler tanto! Largue esse livro e vá ver o sol!”... Em resumo, o devorador de livros é 

igualmente um leitor arrebatado. Como o Quixote, ele fica tão imerso em seus livros que passa 

a noite lendo, e os dias, todos os dias lendo, sem trégua, até que, por dormir de menos e ler 

demais, pode ter um colapso nervoso ou perder o juízo. Acontece então que, a depender do grau 

dessa impulsividade desenfreada pelos signos, a traça devém o Louco do Livros. São homens e 

mulheres – leitores e leitoras – que amam de um amor louco todas as palavras – do salmo de 

Davi ao tubo de pasta de dente, das fábulas de La Fontaine aos reclames na estação de metrô, 

das tragédias shakespearianas às anotações indevidamente deixadas nas cédulas – e devoram 

texto após texto, volume após volume; contudo, eles e elas são, na verdade, potes quebrados: 

pois, cheios de palavras, abarrotados de referências livrescas, não são capazes de reter a 

instrução e o conhecimento. Nos termos de Manguel (2017, p. 115), “O Louco dos Livros é, 

entre outras coisas, o leitor onívoro que confunde acúmulo de livros com aquisição de 

conhecimento, e que termina convencido de que os eventos narrados entre uma capa e outra são 

os eventos do mundo real”. 
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Bem, o viajante, a torre e a traça, certamente não são prescrições, não são exigências, 

nem devem ser tomadas como coisas exclusivas; elas devem apenas ser tomadas como o que 

são – como metáforas. Ademais, elas nos levam a pensar a respeito de nossa condição. Por meio 

dessas metáforas podemos nos reconhecer enquanto entes leitores. Posto que para Manguel 

(2017, p. 140), “Somos criaturas leitoras, ingerimos palavras, somos feitos de palavras, sabemos 

que palavras são nosso meio de estar no mundo, e é através das palavras que identificamos 

nossa realidade e por meio de palavras somos, nós mesmos, identificados”. 

 

A EDUCAÇÃO COMO O ENSINO DA CONDIÇÃO HUMANA 

Tendo em mente essa taxonomia elementar do ato de ler, é preciso retomar agora uma 

das questões centrais deste artigo. Porque, se essa classificação alça a leitura ao centro da nossa 

reflexão, faz-se necessário a partir daí estendê-la ou alargá-la ou campo educacional. Noutras 

palavras, se por meio dessas metáforas queremos melhor entender as formas de se relacionar 

com os livros e com os domínios textuais, fazemos isso em vista de investigar justamente o 

lugar da leitura – e da literatura – na formação cultural. Parece-nos que a leitura, ao menos em 

nossa sociedade, é uma atividade condicionada por ideias, valores e práticas que se coadunam 

num escopo pedagógico ou educativo concreto. Por outro lado, a força inventiva da literatura 

pode – quiçá – nos fazer pensar em outros modos de existir e de ensinar. Em todo caso, a nossa 

empresa continua válida: qual seja, a de estabelecer a importância da literatura num modelo de 

educação que não esteja tão somente orientado para a instrução técnica e científica, mas que se 

interesse acima de tudo pelos problemas gerais do sujeito humano – envolvendo o aprendizado 

de competências e habilidades na trilha da vida. Sob esse prisma, os conceitos, os raciocínios e 

as abstrações, todos os conteúdos fornecidos pela cultura científica, através do exercício 

literário, são atrelados às características existenciais, afetivas e subjetivas do ser humano: tais 

como o amor, o ódio, as felicidades e as tragédias, o azar e a sorte, a aleatoriedade e o destino, 

a amizade e a traição. 

Nesta parte, Morin (2002), com o seu instigante projeto de uma reforma educativa, 

indubitavelmente é o nosso fio condutor, ou o nosso amigo do pensamento. No entanto, nada 

perderíamos em passarmos por um instante numa de suas fontes fundamentais; inversamente, 

tudo teríamos a ganhar – pois o argumento, ganhando novas dobras, não cai numa penumbra; 

antes é iluminado por mais um ângulo. Pois bem, como se sabe, foi Jean-Jacques Rousseau 

(2022, p. 14) quem talvez primeiro sistematizou, ou ao menos lançou as bases intelectuais dessa 

ideia de educação: “Nosso verdadeiro estudo é o da condição humana”.  Nessa direção, o trecho 
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a seguir, acerca do Emílio (personagem filosófica que encarna todo um paradigma educacional), 

é suficientemente esclarecedor: 

 

Viver é o ofício que desejo lhe ensinar. Ao sair de minhas mãos, concordo que 

não será nem magistrado, nem soldado, nem padre: será, em primeiro lugar, 

homem. Tudo o que um homem deve ser ele saberá sê-lo, e o será, se for 

preciso, tão bem quanto quem quer que seja. A fortuna pode até fazê-lo mudar 

de lugar, mas ele estará sempre no seu (ROUSSEAU, 2022, p. 14).  

      

 De fato, é radicalmente imbuído desse espírito que o nosso filósofo francês, construtor 

do pensamento complexo, considera a literatura e outras artes, como a poesia e o cinema: isso 

significa dizer que a arte, conectada com o saber científico, proporciona aquilo que é por 

excelência a tarefa da educação, muito simplesmente, ensinar a viver. Assim sendo, segundo 

Morin (2002, p. 50, tradução nossa), “A literatura, a poesia e o cinema devem ser considerados 

não apenas nem principalmente como objetos de análise gramatical, sintática ou semiótica, mas 

como escolas de vida [...]”. Assertiva, essa ideia é rica em consequências, ou a literatura deve 

ser compreendida como uma escola da vida em múltiplos e variados sentidos.  

Primeiramente, a leitura de livros literários é um aprendizado vigoroso da língua, onde 

se descortina – através das obras dos romancistas e dos poetas – todas as suas qualidades e 

possibilidades, toda a sua riqueza e variedade, fazendo com que o sujeito em formação 

educativa se expresse bem, com naturalidade e plenitude. Em segundo lugar, a literatura nos 

ensina a descobrir e a lidar com o aspecto poético da vida, irredutível à sua qualidade prosaica, 

cotidiana e corriqueira; ou ainda, a literatura, por meio dos procedimentos próprios ao campo 

estético, nos ensina que a vida não é só compromissos e coisas necessárias, socialmente úteis, 

mas também é composta de emoção e assombro. Muito interessantemente, e em terceiro lugar, 

os livros literários são escolas do desvelamento de si mesmo, na qual somos capazes de nos 

reconhecermos subjetivamente, em contato com as personagens de um romance, de um conto 

ou de uma novela. O educando então se dá conta de suas aspirações, de seus problemas, ou de 

suas verdades mais íntimas – de modo que um romance, por exemplo, constitui-se como uma 

experiência de verdade. Nos termos insubstituíveis de Morin (2002, p. 50, tradução nossa): “Os 

livros são ‘experiências de verdade’ quando nos mostram e dão forma a uma verdade ignorada, 

oculta, profunda e sem forma que carregamos dentro de nós”. Em quarto lugar, as obras de 

literatura equivalem a uma verdadeira escola da complexidade humana. Esse ponto é central. 

Nó de articulação conceitual, ele nos faz entender que o conhecimento da complexidade no seio 

do homem é parte integrante – e mais, condição sine qua non – do conhecimento da condição 
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humana; portanto, uma educação baseada nessa compreensão reformada, e associada ao 

domínio literário, lança-nos na iniciação da vida enquanto entes complexos, inseridos em 

situações igualmente complexas. Encontrando o singular no universal e o universal no singular, 

o leitor de romances e novelas perceberá, por exemplo, que cada indivíduo reúne nas 

vicissitudes de suas vidas – objetiva e subjetiva – o mapa das tensões sociais em miniatura; e 

que este, em grande escala, não é senão feito pelas mãos e pelos desvarios daquele, 

dialeticamente. 

 Morin (2002, p. 51-52, tradução nossa) desenrola esse argumento com encanto: 

 

No romance ou em um filme, reconhecemos os momentos de verdade do 

amor, o tormento de almas despedaçadas e descobrimos as profundas 

instabilidades da identidade, como em Dostoiévski, a multiplicidade interior 

de uma mesma pessoa, como em Proust e, como em Pai Goriot ou Guerra e 

Paz, a transformação dos seres, confrontados com o destino social ou  

histórico, levados pela torrente de eventos que podem nos tornar heróis, 

mártires, covardes e carrascos. No romance, no teatro, no cinema, percebemos 

que o homo sapiens é, ao mesmo tempo e indissoluvelmente, homo demens. 

No romance, no cinema, no poema, a existência desdobra sua miséria e sua 

grandeza trágica, com o risco de fracasso, de erro, de loucura. Na morte de 

nossos heróis, experimentamos a morte pela primeira vez. Assim, na literatura, 

o ensino da condição humana pode assumir uma forma viva e ativa, para que 

todos possam ver sua própria vida com mais clareza. 

 

Afinal, em quinto e último lugar – em função mesmo de todas as características até aqui 

elencadas –, os livros constituem uma escola da compreensão humana. Compreensão: essa 

palavra, com efeito, é simultaneamente de ordem cognitiva e de natureza ética. Porque, se 

pararmos para pensar, na vida cotidiana, atribulados pelos noticiários, pelo consumo rápido de 

informações díspares e desligadas – em resumo, submersos na conformação ideológica ou 

reificada da realidade – costumamos ler a ordem social e as vidas humanas que a compõem 

superficialmente, isto é, encolhendo-as, diminuindo-as a aspectos únicos e contrastantes, 

extremamente simplificados. Ao invés disso, na via literária, as coisas dificilmente se passam 

como nos antigos filmes estadunidenses de faroeste, onde se tem, de um lado, o herói e o seu 

grupo, representantes do estilo de vida branco, viril, adulto, compondo, assim, uma maioridade, 

e do outro, o bandido, ou os selvagens e incultos menores que merecem ser combatidos, 

exterminados. Pois um um bom romance, ou seja, um livro que nos emocione de maneira 

profunda, ele nos ensina que não devemos, com o preço de ficarmos cegos e insensíveis, 

enxergar os outros apenas exteriormente. Por certo, em companhia da literatura, “Podemos nos 

dar conta de que não devemos reduzir um ser à menor parte de si mesmo ou ao pior fragmento 

de seu passado” (MORIN, 2002, p. 52, tradução nossa). As personagens dostoievskianas 
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ilustram isso perfeitamente bem: elas espelham, de um modo cristalino, ou num jogo de sombra 

e luz, as múltiplas camadas da subjetividade humana. Dmitri, d’Os Irmãos Karamázov (2008), 

não é apenas um bruto, dado, como o pai, a uma rotina de festas e bebedeiras, mas também é 

altamente capaz de piedade e comiseração (esse sentimento não é, portanto, propriedade de 

Aliócha, irmão vocacionado à santidade; antes luta continuamente contra os aspectos vis e 

mesquinhos da personalidade complexa, dividida de Dmitri). Por essas e outras que Morin 

(2002, p. 53, tradução nossa) tão decididamente afirma: “[Com os livros] podemos aprender as 

lições mais importantes da vida, a compaixão diante do sofrimento de todos aqueles que são 

humilhados e a verdadeira compreensão”. 

Em face desses cinco atributos, vê-se claramente em que medida a leitura de livros 

literários constitui uma escola da vida e, enquanto tal, aplaina o terreno onde podemos cultivar 

uma educação radical, fundamentalmente complexa, e entendida não como uma mera 

ilustração, ou unicamente como a instrução de um corpo de disciplinas técnico e científico, mas, 

antes de tudo, como o ensino da conditio humana. Ora, a fim de aprofundarmos essas 

constatações, devemos novamente segurar o fio de pensamento estendido por Rousseau, em seu 

Emílio (2022) – com efeito, ele nos abrirá precisamente uma das questões que batemos no início 

destas notas. Então, voltemos até o seu postulado básico: “Aquele de nós que melhor suportar 

os bens e os males desta vida é, a meu ver, o mais bem educado; donde se segue que a verdadeira 

educação consiste menos em preceitos do que em exercícios” (ROUSSEAU, 2022, p. 14). 

Realmente, os exercícios são de máxima importância, e isso só vai ganhando mais e mais 

contornos ao longo do desenvolvimento e da exposição da ideia rousseauniana de educação nos 

livros dessa obra clássica. Curiosamente, na esteira do que até o presente momento expomos, 

para ensinar a viver, ou para educar, o filósofo contratualista imagina para o seu pupilo fictício 

um percurso de sofrimentos físicos e espirituais, de alegrias, de descobertas – mais uma vez, a 

um só tempo cognitivas e motoras –, de aventuras, nas quais se experimenta a liberdade e os 

seus limites, inclusive a morte; e não um quadro negro repleto de cáculos e de fórmulas, de 

compostos orgânicos ou mesmo de poemas que nada têm a ver com a vida e os seus desafios 

concretos, reais – quer dizer, com a vida que o educando leva em determinado momento de sua 

evolução biopsicossocial. E Rousseau sabe que essa assim chamada educação natural só é 

possível de ser alcançada caso se leve em conta o exercício. Ou melhor, com ele visualizamos 

que uma educação como o ensino da condição humana é rigorosamente baseada em exercícios: 

“Esses exercícios contínuos, assim deixados unicamente sob a direção da natureza [...]” 

(ROUSSEAU, 2022, p. 131). Emílio corre descalço no mato. Nada no rio. Escala árvores. 
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Mesmo sendo filho das classes abastadas, não se veste como essas, e usa roupas leves, fáceis 

para os movimentos do corpo. Emílio é um ser que se faz no exercício – isto é, no próprio 

processo da educação –, e estando sempre em posse das duas razões, a intelectiva e a sensitiva. 

Na prática, aprende esta máxima: “Tudo o que se faz é factível” (ROUSSEAU, 2022, p. 164). 

Pode, dessa forma, andar sobre as mãos, saltar e dançar na corda. Pode virar membro de um 

circo ou tornar-se um faquir. E pode ler também. Contudo, o livro não deixa o seu pescoço 

curvado, de tanto sustentar uma “cabeça-cheia”; antes é um instrumento mágico que, na 

atividade exercitante, abre-lhe uma via larga para si e para o mundo.      

 Portanto, resta-nos, sob essa acepção educativa, conceituar o ato de ler e, 

consequentemente, estabelecer o significado dessa prática na aprendizagem permanente da 

condição humana. Pois bem: que pode ser a leitura além de um exercício? Ou, em outras 

palavras, o que é a leitura senão uma determinada “antropotécnica”? Por certo, nas lentes 

filosóficas de Peter Sloterdijk (2018), e ao contrário do que supuseram os filósofos da tradição 

alemã, especialmente Marx e Hegel, o homem é um ente que se cria não tanto através do 

trabalho quanto por meio de exercícios – e que desse modo se transcende. Ou ainda, se o homem 

produz o homem – se ele é um ente essencialmente autoplástico –, isso não ocorre por obra do 

dito “pôr teleológico” nem tampouco por efeito dos dotes transcendentais do “Espírito”, mas 

isso se dá pela vida em diferentes formas exercitantes: “Defino como exercício qualquer 

operação pela qual a qualificação do agente é estabilizada ou melhorada até a execução seguinte 

da mesma operação, seja ela declarada ou não como exercício” (SLOTERDIJK, 2018, p. 16). 

Então, não mais o trabalho faz a medição entre o mundo da cultura e o mundo da natureza; na 

verdade, é o exercício, a repetição estabilizadora e/ou modificadora de uma prática que reúne 

em si natureza e cultura e assim supera a clivagem imaginada entre os processos naturais, de 

um lado, e as ações sociais, por outro – ou tão somente na vida em exercícios “O ser humano é 

a criatura pontifical [...]” (SLOTERDIJK, 2018, p. 25). Por consequência, o Homo sapiens 

sapiens, no autor de Tens de mudar de vida (2018), é, no fundo, um ente ético que tece para si 

– por se encontrar inelutavelmente diante dos perigos do universo e diante de sua própria sorte 

– uma forma imunológica, ou um tecido simbólico: logo, ele precisa ser visto como Homo 

repetitituvs, Homo artista – enfim, como homem no training. Daí que para Sloterdijk (2018) o 

traço fundamental da condição humana ser a construção de “antropotécnicas”:  

 

Por antropotécnicas entendo os procedimentos de exercitação mentais e 

psíquicos com que os homens das mais diversas culturas tentaram otimizar o 

seu estatuto imunitário cósmico e social face aos vagos riscos da vida e às 

agudas certezas da morte (SLOTERDIJK, 2018, p. 23).   
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 Para terminar, esta citação a seguir, porque concentra toda a viragem antropotécnica 

proposta por Sloterdijk (2018, p. 28) numa espécie de pílula, nos faz vislumbrar perfeitamente 

os seus efeitos: “Onde quer que encontremos membros do gênero humano, estes mostram, em 

todo o lado, os traços dum ser que está condenado ao esforço surrealista. Quem procura os 

homens, encontra acrobatas”.   

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 A fim de concluirmos, façamos um sucinto apanhado de nossas principais ideias, que, 

entrelaçadas, compõem o núcleo do argumento que tentamos apresentar. Inspirados pelas 

metáforas de Manguel (2017), interpretamos as dimensões que envolvem a leitura a partir de 

três tipos de leitores, definidos pelos seus hábitos, pelas suas práticas e, além disso, pelos 

produtos imaginários e simbólicos a eles ligados: logicamente, estamos falando do viajante, da 

torre e da traça. Em seguida, abraçados às provocadoras ideias de Morin (2002), entendemos 

que ao lado dessas práticas com o livro que conformam modelos de leitores – ou seria melhor 

dizermos, modos de leitura –, reside uma concepção de educação que significa, ao mesmo 

tempo, uma reforma do ensino e uma reforma do pensamento; sob esse ângulo educativo, a 

leitura de livros, mormente literários, e quando na articulação da cultura científica com a cultura 

humanista, equivale a uma autêntica escola da vida, em cinco sentidos específicos. Passeando 

ainda pela via dessa noção pedagógica, retomamos, em Rousseau (2022), o fundamento da 

educação como o ensino da condição humana: os exercícios; para logo mais pisarmos no plano 

das antropotécnicas de Sloterdijk (2018) – posto que, assim como no filósofo francês, para o 

pensador alemão, o homem não realiza a sua própria condição sem passar, inexoravelmente, 

pelos exercícios, suficientemente definidos do ponto de vista do conceito. De modo que, no 

cômputo dessas notas críticas e provisórias, propomos: o ato de ler é antes de tudo um exercício, 

uma antropotécnica;  portanto, não é senão uma forma encontrada pelo leitor de se fazer a si 

mesmo na leitura; e tal exercício, se empregado no escopo de uma educação reformada e 

complexa, orientada para a os caminhos da vida, pode nos lançar na aprendizagem contínua da 

condição humana.  
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