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RESUMO   

Pretende-se com este artigo investigar, no âmbito da obra O retorno (2013), de Dulce 

Maria Cardoso, registros representativos de Portugal, a metrópole da época colonial. 

Para esse efeito, detivemo-nos nas figurações da memória de Rui, personagem narrador 

do romance supracitado, e sua família. A obra de nosso corpus pertence à “literatura 

de retornados” e traz à luz, amiúde, o êxodo de um grupo familiar que regressou à 

metrópole por ocasião da independência de Angola. Considerando o enquadramento 

histórico que envolve essa literatura, propomo-nos ainda a refletir sobre a presença 

portuguesa no país africano. Percebemos neste trabalho o quanto a representação do 

país europeu, com suas implicações e desdobramentos, fez-se presente no romance, 

assumindo várias acepções, consoante a perspectiva das personagens. A pesquisa de 

abordagem qualitativa e revisão bibliográfica ancorou-se nos estudos de Peralta (2019), 

Macêdo (2020), entre outros. 
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ABSTRACT 

The aim of this article is to investigate, within the scope of Dulce Maria Cardoso's work 

The Return (2013), representative records of Portugal, the metropolis of the colonial 

era. For this purpose, we will focus on the figurations of Rui's memory, the narrator 

character of the aforementioned novel, and his family. The work of our corpus belongs 

to the “literature of returnees” and often brings to light the exodus of a family group 

that returned to the metropolis on the occasion of Angola's independence. Considering 

the historical framework that surrounds this literature, we also propose to reflect on the 

portuguese presence in the African country. It was noticed in this work how much the 

representation of the european country, with its implications and developments, was 

present in the novel, taking on various meanings, depending on the perspective of the 

characters. The research with a qualitative approach and bibliographic review was based 

on studies by Peralta (2019), Macêdo (2020), among others. 
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INTRODUÇÃO 

 
“Acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria 

melhor. Antes de os tiros terem começado o futuro seria 

melhor”. 

(O Retorno – Dulce Maria Cardoso). 

 

Sabemos que falar e propor hoje uma pesquisa no âmbito da literatura que remeta ao 

período colonial pode-se constituir como algo espinhoso, mas que acaba configurando-se como 

um exercício necessário e inadiável (NOA, 2015, p. 15), sobretudo quando os estudos envolvem 

o império português e as relações de dominação colonialista estabelecidas no continente africano, 

oportunidade em que as discussões e reflexões avolumam-se e, não obstante, possibilitam a 

compreensão de alguns fenômenos que ali ocorreram. 

Embora sabedor das complexas implicações teóricas e epistemológicas advindas dessas 

reflexões, nossa motivação assenta-se, principalmente, na percepção de que o interesse pela 

história da África é despertado e acentua-se também com o advento de pesquisas nessa área 

(FIOROTI, 2012). Ademais, discutir o passado não é só para saber o que aconteceu nem 

simplesmente para saber como ele impacta o presente, mas, sobretudo, o que ele é, na verdade, 

se está concluído ou se continua sob diferentes formas (NOA, 2015, p. 16). Abdala Junior, por 

sua vez (2007, p. 18), afirma que “reconstruir o passado implica em vê-lo como práxis de 

afirmação da potencialidade subjetiva [...]”.  

É com esse pensamento que ora apresentamos nossa pesquisa que tem como corpus o 

romance O retorno (2013), de Dulce Maria Cardoso e enquadra-se na chamada “literatura de 

retornados” (SHEILA KHAN, 2010, p. 9), ou como nomeado por Gould (2007, p. 65), 

“literatura de revisitação africana”. Embora sabemos que, como bem alude Perrone-Moises 

(2016, p. 9), “a literatura nunca pode ser definida com a precisão de um conceito, sendo mais 

uma noção consensual”, essa nova nomenclatura tem-se apresentado como uma tendência do 

novo romance português, propondo-se a examinar a identidade de um Portugal colonial e pós-

imperial (GOULD, 2007, p. 65). 

Em nossa análise bibliográfica, consideramos as postulações que se apresentam no âmbito 

da teia ficcional acerca dos registros de representação de Portugal, a metrópole do período 

colonial. Por intermédio das figurações e relatos, analisamos a imagem que o país assume, em 

suas mais diferentes acepções, consoante as perspectivas das personagens. 

Importante registrar que a expressão “retornados” aqui empregada remete aos cidadãos 

que, após a descolonização portuguesa de África, e, nesse recorte que fizemos, em particular, de 

Angola, tiveram que voltar a Portugal. A expressão foi cunhada no Conselho de Ministros do 

país europeu e previsto na Resolução 105/76, de 5 de maio de 1976 e designava os portugueses 

que eram advindos das ex-colônias depois de 01 de setembro de 1974, desde que ali tivessem 

residido. De Acordo com Elsa Peralta: 

 
Esta é, com efeito, uma população heterogénea. De diferentes classes, 

fenótipos, géneros e idades, com ligações mais fortes ou mais ténues à realidade 

portuguesa e com diferentes graus de participação no sistema colonial. Alguns 

pertenciam a uma vaga de colonização antiga, chegados a África no quadro dos 

projetos de colonização oficial de Angola de finais do século XIX. Outros 

formavam um continente populacional muito mais numerosos envolvido nas 

migrações do pós guerra. Mas oficialmente, bem como coloquialmente, todos 
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foram nomeados nessa categoria única e abrangente de ‘retornado’[...]” 

(PERALTA, 2017, p. 35). 

    

Ainda acerca dessa expressão, é importante que se diga que uma parte considerável 

daqueles que regressavam nunca haviam estado em Portugal. Havia nascido em Angola e 

portanto, chamá-los de “Retornados” não fazia muito sentido. As pesquisadoras Maria Paula 

Meneses e Catarina Gomes lembram-nos de que,   

 
De acordo com dados disponibilizados pelo INE

2

, dos 505.078 retornados que 

tinham vivido nas colónias africanas antes de 1975, 298. 968 eram originários 

de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os restantes (206.110) eram portugueses já 

nascidos nas então províncias ultramarinas. Para estes, a descolonização terá 

implicado mais uma ‘partida’ do que um ‘retorno’ (MENESES; GOMES, 

2013, p. 97). 

 

Sob essa égide, a nomenclatura empregada incialmente pelo IARN
3

 e depois usada 

amplamente pelo senso comum, é considerada controversa e, ainda, suscita calorosos debates.
4

 

Na obra de Dulce Maria Cardoso deparamo-nos com o narrador personagem Rui. Por 

intermédio desse adolescente de nove anos, conhecemos toda a sua família de “retornados”, 

como a irmã, Maria de Lurdes, uma moça ainda jovem e com comportamentos bem peculiares 

à sua idade. Mário é o pai de Rui, alguém que “só estudou até à segunda classe, mas não há nada 

que não saiba sobre o livro da vida” (CARDOSO, 2013, p. 11). Mário apresenta, inicialmente, 

uma percepção muito idealizada sobre a terra africana como o local onde a família prosperaria e 

que seria a promotora de uma suposta fraternidade, mesmo sendo uma terra com uma grande 

diversidade etnolinguística: 

 
vamos construir uma nação. Pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos 

construir a nação mais rica do mundo, melhor até do que a américa, isto é uma 

terra abençoada onde tudo o que semeia nasce, não há no mundo outra terra 

assim, O pai não conhece nada do mundo e não pode saber se há ou não outra 

terra como esta, como também não podia saber o que se iria passar 

(CARDOSO, 2013, p. 33/34). 

 

Esse olhar de Mário sobre Angola continua muito forte, inclusive após os primeiros sinais 

das revoltas independentistas: “o futuro era aqui [Luanda], o pai estava certo apesar dos chaimites 

nas ruas e dos tiros que tinham começado” (CARDOSO, 2013, p. 30). Quando muitos já se 

preparavam para deixar o país africano por conta do conflito que chegava, como o vizinho Sr. 

Manuel, o relutante Mário ainda tenta argumentar que aquela era apenas uma crise e que 

passaria: “Isto vai ficar melhor, vamos deixar de ser portugueses de segunda” (Ibidem, p. 29), o 

Sr. Manuel, por usa vez, vaticina o que seria uma profecia de como ficaria Angola em breve: 

“lembre-se do que hoje vos digo, vai haver um mar de sangue, 61 não foi nada comparado com 

o que aqui se vai ver[...]”(CARDOSO, p. 29).
5

 

 
2

INE - Instituto Nacional de Estatística de Portugal. 
3

Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, criado em 1975, para dar uma resposta à necessidade de acolher aos que 

regressavam das ex-colônias.  
4

Em Rui, personagem narrador do romance analisado, já temos um exemplo do quanto a nomenclatura “retornados” é 

contraditória. Se considerarmos a expressão em si, não poderíamos aplicar à personagem, afinal, ele e sua irmã nasceram em 

Angola, indo morar em Portugal com sua mãe após o processo de independência, portanto, não estaria “retornando” à metrópole. 
5

1961 foi o ano do início dos conflitos pela independência de Angola. 
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Quando, porém, a situação agrava-se, o menino Rui já não consegue ver no pai a mesma 

convicção acerca da terra que escolheram para viver: “o pai calou-se sobre o futuro e podia-se 

ver na cara dele a vergonha que sentia por se ter enganado tanto e a preocupação por ser tarde 

demais para remediar o mal” (CARDOSO, 2013, p. 33). De acordo com Macêdo (2020): 

 
Nesse momento, vários colonos decidem partir. Alguns deles, por temerem por 

suas vidas, no quadro da guerra acesa entre os movimentos de libertação; 

muitos, porém, por recearem o fim dos privilégios e a perda de bens e 

propriedades, pois a conjuntura apontava para uma proposta socialista nos 

rumos do país. O êxodo, que já começara timidamente após o 25 de abril, 

torna-se enorme e há a necessidade de instaurar uma ponte aérea entre Luanda 

e Lisboa, assim como entre Maputo e a capital europeia, a fim de embarcar os 

retornados3 à ex-metrópole. Os colonos procuram levar o máximo que podem 

para seu novo destino. O símbolo desse movimento são os caixotes de madeira 

compensada que levam seus pertences (MACÊDO, 2020, p. 117). 

 

A mãe de Rui (D. Glória) é a personagem sobre quem, acreditamos, podemos com mais 

fôlego, traçar um caminho que nos ajudará a pensar a metrópole com uma imagem idealizada. 

O narrador vai-nos conduzir nesse caminho e, com efeito, de acordo com o relato “Sempre 

houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a 

mãe também é diferente” (CARDOSO, 2013, p. 11). 

Não obstante, ao buscar compreender a representação literária proposta, e considerando 

que abordamos aqui aspectos que remetem para a descolonização de Angola em 1975 e o 

posterior regresso dos ex-colonos à antiga metrópole, faremos, a seu tempo, um enquadramento 

histórico desse período para melhor compreensão acerca da presença portuguesa no país 

africano. 

 

 

PERCURSOS METODOLÓGICOS 

 

Há muito que nos detemos nas pesquisas que envolvem as literaturas africanas de língua 

portuguesa e, envolvidos nesse trabalho, sempre nos deparamos com o contexto histórico da 

independência de Angola, por exemplo, e a questão dos “retornados”, vimos surgir, assim, o 

desejo de pesquisar um pouco mais acerca dos colonos portugueses que viviam no país africano 

e como se deu o regresso à metrópole da época, Portugal. De igual maneira, as informações 

sobre a existência de uma ponte aérea
6

  em que embarcavam esses portugueses em seu regresso, 

motivaram ainda mais nossa convicção sobre a necessidade de escrever sobre o tema.  Conforme 

o pesquisador Christoph Kalter, 

 
as reportagens noticiosas com imagens em plano picado das crianças e adultos 

que acampavam nas instalações do aeroporto, dormindo em bancos ou mesmo 

no chão, à espera das bagagens ou de transporte para casa de familiares ou para 

um alojamento a expensas do estado, fundiam-se com a imagética, na altura já 

bem conhecida, de crise humanitária e do estatuto de vítima. A impressão que 

 
6

 Operação de larga escala com centenas de voos que retiraram os portugueses que residiam nas ex-colônias portuguesas. A ponte 

aérea envolveu o exército e a aviação civil portuguesa, com o apoio da aviação de diversos outros países. Durante o pico da ponte 

aérea, uma média de 7000 pessoas chegava todos os dias ao aeroporto de Lisboa.    
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essas images criam é de emergência, de caos imprevisível e repentino, bem 

como de gente vulnerável e dócil a necessitar de assistência (KALTER, 2017, 

p. 105). 

 

Sob essa ótica, e contemplando a literatura como campo fértil para nossos estudos, 

deparamo-nos com a obra da escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso, que também era uma 

“retornada”. A escritora que nasceu em Trás-os-Montes, interior norte de Portugal, foi ainda 

menina para Luanda, de onde regressou na ponte aérea de 1975 por ocasião da descolonização 

e do início da guerra civil em Angola. 

O escopo de nosso trabalho é investigar como as personagens do romance supracitado, 

de forma especial, o personagem protagonista Rui, bem como toda a sua família, vê a metrópole 

do período colonial. O olhar idealista que tinham de Portugal quando ainda viviam em Angola 

permaneceu após o regresso? Com essa e com outras questões deparamo-nos nos interstícios de 

nossa investigação. Para além disso, ao pesquisar acerca desse regresso, decidimos dedicar uma 

parte de nosso trabalho ao enquadramento histórico desse momento vivido, bem como sobre a 

presença portuguesa em Angola.  

Cremos que, dentro da análise que propomos, torna-se fundamental ao leitor conhecer 

um pouco mais do contexto de entrada e saída dos colonos de Portugal e as questões históricas 

que envolvem o retorno ao país europeu.  Para esse efeito, a primeira parte de nosso trabalho 

denomina-se A presença portuguesa em Angola e os ‘retornados’, aqui analisamos, ainda que de 

forma sintética, as demandas históricas que envolvem Angola e que estão associadas ao regresso 

dos colonos.  Partimos, inicialmente, do período colonial, adentrando no processo de 

independência e, finalmente, promovendo um diálogo acerca do que foi o regresso dos colonos 

a Portugal. 

Num segundo momento, dedicamo-nos a analisar os relatos significativos das últimas 

horas passadas em Angola pela família de Rui. Partindo inicialmente de um sentimento de 

descrédito diante de tudo o que estava acontecendo, até o enfrentamento da dura realidade de 

terem de entrar naquele avião que fazia parte da “ponte aérea” e regressar a Portugal na condição 

de “retornados”.  

Finalmente, na última seção, analisamos a representação da metrópole pelas personagens 

do romance. Seção esta que demos o título de “diálogos sobre as imagens da Metrópole”. Nela, 

acedemos à ideia de o quanto as personagens tinham uma visão idealizada de Portugal e o quanto 

disso se perdeu ao retornarem ao país europeu. 

Em nossa análise, seguimos de perto pesquisadores como Elsa Peralta (2017; 2019) que 

conta com inúmeros trabalhos publicados acerca da temática dos “retornados” e Tania Macêdo 

(2020), incansável pesquisadora das literaturas africanas de língua portuguesa. 

 

A presença portuguesa em Angola e os “retornados” 

 

“O pai não pode ficar a queimar tudo, é muito 
perigoso, os bens dos colonos que partem pertencem 
automaticamente à futura nação angolana, nenhum 
colono pode destruir os bens que a sua ganância 
amealhou”.  

(O Retorno - Dulce Maria Cardoso).  
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Os portugueses chegaram à atual região de Angola em 1482, iniciando o que seria uma 

‘longa presença’ no litoral de África. A presença europeia na região estabeleceu-se através de 

relações truculentas, conforme nos assegura Cabaço (2009, p. 29), “recorreram ao uso da força, 

normalmente em aliança com outros chefes locais”.  

Analogamente, o preconceito e a discriminação eram uma constante. As pessoas eram 

divididas entre três ‘categorias’: os portugueses, os indígenas e os assimilados. Os portugueses 

eram os europeus provenientes de Portugal e seus descendentes; os indígenas, (a maioria do povo 

angolano), eram a camada mais explorada, viviam sem direitos e excluídos; os assimilados eram 

os angolanos selecionados pelos colonizadores que por terem algum domínio do idioma 

português e aceitando renunciar à cultura de seu povo e a adotar costumes europeus, ganhavam 

alguns privilégios e empregos na colônia (CIECOSKI, 2020, p. 45). 

Foi, deveras, um período extremamente nefasto para os povos colonizados. Não raro, as 

relações que se estabeleceram entre os portugueses e os africanos eram binárias, em que os 

portugueses reconheciam-se como “detentores” do conhecimento enquanto os africanos eram 

vistos como selvagens. Fundamentando-se numa crença de superioridade racial, os portugueses 

buscavam justificar o jugo que impunham aos países africanos, referindo-se constantemente aos 

‘benefícios’ que estes poderiam ter com a administração e exploração da colônia, alegando que 

seria algo positivo.  

Com efeito, Said (2020, p. 9-10) menciona que a ideia desses projetos imperialistas era 

“levar a civilização a povos bárbaros ou primitivos”. Essa forma de pensar dos portugueses, mais 

tarde, acabou-se convertendo em política de governo e era preciso, por sua vez, fomentar a ida 

de portugueses a Angola e às demais colônias para reforçar a política de colonização. Assim, 

propôs-se a 

 
criação de estímulos capazes de motivarem a emigração de gente qualificada, 

de camponeses com experiência, artesãos, operários, que dessem conteúdo à 

ocupação efectiva das colônias. Só com a consolidada presença de colonos se 

poderia criar uma base econômica que respondesse às necessidades da 

burguesia da metrópole (CABAÇO, 2009, p. 59). 

 

Nesse horizonte, Castelo (2017, p. 65), alude ao fato de que muitos que se dirigiam às 

colônias, orientavam-se à chegada “sobretudo para atividades comerciais”. 

Após a Conferência de Berlim, os portugueses lançaram mão de várias estratégias para 

ocupar definitivamente Angola e submeter aquele povo à completa dominação. As populações 

impunham resistência, não permitiam a penetração dos comerciantes portugueses e não 

respeitavam sua autoridade.  

O governo empreende então uma campanha de ocupação com um colonialismo que se 

assentava sobre uma ‘nobre missão evangelizadora e civilizadora’. O que se verificou, no entanto, 

foi um sistema opressor em que o racismo era fortemente vigente nas relações que se 

estabeleciam entre colonizados e colonizadores. 

Logo após a Segunda Guerra Mundial, os nacionalismos africanos passam a consolidar-

se. As independências iam-se configurando, uma boa parte entre os anos de 1950 e 1960. Como 

o processo de descolonização de Angola foi tardio, fortes movimentos nacionalistas avolumaram-

se. O processo de independência anunciava-se. De acordo com Tania Macêdo,  

 
a independência das ex-colônias portuguesas constituiu um processo sangrento, 

na medida em que houve um longo período de lutas que se iniciou em 1961 e 

se estendeu aos anos 1970, quando foram oficialmente declaradas as 
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independências dos países africanos de língua portuguesa: Guiné-Bissau a 10 

de setembro de 19742, Moçambique a 25 de junho de 1975 e no mesmo ano 

Cabo Verde a 05 de julho, São Tomé e Príncipe a 12 de julho e finalmente 

Angola a 11 de novembro (MACÊDO, 2020, p. 117). 

 

Com a derrubada do Estado Novo em Portugal, datado de 25 de abril de 1974, vislumbra-

se o fim das guerras coloniais que o regime ditatorial travava contra os movimentos 

independentistas nos países africanos. Portugal estava enfraquecido e os movimentos libertários 

cresciam com amplo apoio popular. Nesse horizonte, em Angola, as negociações aconteceram 

em janeiro de 1975 pelos principais movimentos de libertação: Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA); Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e União 

Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). 

A independência dá-se em 11 de novembro de 1975. As negociações que se acreditava 

que aconteceriam de forma tranquila, tomaram rumos inesperados e, de acordo com Peralta 

(2019, p. 315), a realidade “revelou-se menos pacífica e as muitas tensões que se calavam no 

plano da negociação política acabaram por rebentar em conflitos concretos nas ruas e entre 

diferentes grupos políticos e populações”. É nesse contexto que temos a saída de milhares de 

portugueses que residiam nos países africanos. 

Resultante do processo de descolonização, calcula-se que entre 500 e 800 mil colonos 

portugueses tenham deixado a África entre 1974 e 1979. Peralta (2018, p. 317) lembra-nos que 

pelo Censo de 1981 “Portugal recebeu 471.427 imigrantes das ex-colónias, dos quais 290.504 de 

Angola (61,6%) [...]”. Lembra-nos ainda, a autora, mencionando a pesquisa do sociólogo Rui 

Pena Pires, que “não existe coincidência absoluta entre a população assim recenseada e o número 

real de repatriados” (PERALTA, 2019, p. 317), até porque não estão incluídos, por exemplo, os 

que retornaram à ex-metrópole só anos mais tarde.  

De acordo com Baganha e Góis (1998, apud MENESES; MARTINS, 2013, p. 96): “a 

este número, deve-se acrescentar ainda cerca de 100. 500 militares que regressaram, em cerca de 

um ano, a Portugal, um país que contava então com dez milhões de habitantes e que era 

conhecido por ser um país de emigração”. 

Acreditamos que esse breve enquadramento histórico possibilitou entender como se deu 

o processo de ida e de “volta para casa” dos “retornados”. Contemplaremos em nossa análise, 

na sequência, no âmbito da teia ficcional de O retorno, primeiramente como foram as últimas 

horas da família em Angola e, em seguida, os aspectos que envolvem as referências à metrópole, 

o novo espaço da família de Rui, personagem narrador do romance.  

Entendemos que na obra, teremos importantes elementos para uma articulação crítica de 

amplo fôlego na compreensão de como essa literatura procura representar os “retornados” no 

âmbito da narrativa ficcional.    

 

As últimas horas passadas em Angola 

 
“Acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria 
melhor. Antes de os tiros terem começado o futuro 

seria melhor”. 

(O retorno – Dulce Maria Cardoso) 

 

A família de Rui prepara-se para deixar o país africano e, na evanescência desse tempo, 

um misto de saudade já começa a avizinhar-se. O silêncio que fazem durante o dia parece 
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denunciar as angústias que se seguirão em breve. “Apesar de ser o último dia que passamos aqui, 

nada parece assim tão diferente[...] a única diferença é que estamos mais calados” (CARDOSO, 

2013, p. 9).  

Um sentimento de descrença no que está por acontecer parece tomar conta do narrador 

Rui que prefere sonhar e, nos sonhos, acredita que tudo continuará como antes. 

 
Ainda esta manhã, na minha cabeça, este dia deixou de ser este dia. A mãe 

estava a fazer o arroz-doce e, por instantes, este dia transformou-se num dos 

domingos de antes, num dos domingos de quando ainda não havia tiros. O 

cheiro do arroz a cozer, a persiana da cozinha entreaberta, as bolinhas de sol 

nos azulejos verdes, o zunido das moscas contra a rede fina da janela, a Pirata 

a abanar a cauda à espera de lamber a tampas das panelas, tudo tal e qual como 

numa das manhãs de domingo (CARDOSO, 2013, p. 12).   

 

A dura realidade contrapõe-se, todavia, ao idealismo do menino, precisam-se preparar 

para deixar Angola. A mãe de Rui, D. Glória, encontrava-se acometida pela doença que lhe 

“provocava os esquecimentos” (CARDOSO, 2013, p. 10) fato que, aliás, a mãe atribuíra, por 

vezes, à terra africana “A mãe sempre disse que a culpa dos ataques era daquela terra, que os 

demónios não entravam no corpo dela antes de ter ido para lá, que na metrópole tinha o corpo 

fechado como as outras pessoas” (CARDOSO, 2013, p. 156-57). Ela viera para África em 1958, 

e conta para os filhos de quando viu seus “pais pela última vez no dia 30 de novembro” 

(CARDOSO, 2013, p. 23), igualmente lembra que foram “nove dias da viagem de barco” 

(CARDOSO, 2013, p. 23). 

A metrópole, para ela, sempre fora uma terra abençoada, aquela onde presume que não 

precisaria “de comprimidos” (CARDOSO, 2013, p. 95), o saudosismo da Metrópole manifesta-

se até na forma como a mãe deliciava-se com as cerejas que vinham de lá, levando Rui e sua irmã 

a convencerem-se de que “as cerejas eram as frutas mais deliciosas do mundo [...]” (CARDOSO, 

2013, p. 39).   

Ao vir para Angola, assumiria sua condição de fronteira entre dois espaços tão diversos, 

conforme relata Rui: “A mãe continua a ter duas terras, a metrópole onde nasceu e onde está 

protegida de tudo, até das crises, e a terra abençoada à qual o corpo nunca se habituou, um clima 

muito forte para os corpos que não se criaram lá” (CARDOSO, 2013, p. 95). 

Há na obra, mormente nos primeiros capítulos, uma projeção, envolvendo D. Glória, 

acerca de uma metrópole moderna e desenvolvida, onde ela efetivamente seria outra pessoa, tão 

diversa dessa de África. Comparação inusitada, por exemplo, foi feita pelo Tio Zé (irmão de D. 

Glória) que, ao vê-la vestida com vestes novas, menciona que “ela estava fina como as mulheres 

de Lisboa” (CARDOSO, 2013, p. 39), pensamento, aliás, que deixa confuso o menino Rui que 

começa a indagar-se como a mãe poderia parecer uma mulher de Lisboa “se até as vizinhas 

gozavam como a mãe se arranjava” (CARDOSO, 2013, p. 39).   

É perceptível, dessa forma, o pensamento de superioridade atribuído a Lisboa em relação 

ao lugar onde viviam. Por outro lado, é importante mencionar que Rui relata que o pai sempre 

evitava falar da metrópole “a mãe tem duas terras, mas o pai não” (CARDOSO, 2013, p. 11).  

O primeiro capítulo do romance é o mais extenso e, nele, temos os últimos momentos 

da família em Angola. Com o desenrolar do processo de independência e a família hesitando em 

partir, são “visitados” por soldados pró-independência que ameaçam Mário. O pai de Rui 

conhece os soldados, já realizaram trabalhos juntos e apela para a sensibilidade: “sempre vos 

paguei a tempo e horas, bebi cachaça e comi funge convosco, nunca abusei das vossas mulheres 

nem das vossas filhas, dei-vos dinheiro para os medicamentos dos vossos filhos [...]” 
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(CARDOSO, 2013, p. 57). Como a estratégia não parece surtir efeito, Mário ainda menciona 

sua indignação sobre a terra que, cada vez mais, percebe que está perdendo:  

 
[...] estão a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra, descarreguei 

sacas de café contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu pai, com o 

teu tio, com o teu irmão, com o teu filho, não há homem que tenha 

descarregado mais sacas de café nesta terra do que eu, trabalhei dia e noite e 

agora [...] tudo o que tenho vai ficar aqui, olhem para as minhas mãos, não 

cabem mais calos nas minhas mãos e mesmo assim a pele ainda sangra contra 

a juta das sacas [...] tanto trabalho para ficar tudo aqui (CARDOSO, 2013, p. 

56). 

 

Entendemos que aqui seja importante fazer uma leitura contrapontística. Ao refletir sobre 

essa suposta perda de uma “terra exótica”, que Mário teria ajudado a construir, é preciso também 

mencionarmos o quanto essa terra foi objeto de violência social e política pelo projeto 

imperialista português. De acordo com Said (2020, p. 11), a principal disputa no imperialismo, 

era pela terra. Ademais, importa lembrar ainda dos inúmeros privilégios que os portugueses 

tinham e que seriam deixados para trás.  

Talvez, com essa contraposição, consigamos trazer luz à percepção de que se teve pelo 

narrador quando, efetivamente, concretizou-se a independência do país africano: “Hoje é o dia 

da independência de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou” (CARDOSO, 2013, p. 

153). Mais adiante, afirma ainda o que seria o fim da terra para ele:  

 
hoje tornei-me um desterrado, vivemos na certeza de qua a terra onde 

enterramos os nossos mortos será nossa para sempre e que também nunca 

faltará aos nossos filhos a terra onde os fizemos nascer, vivemos nessa certeza 

porque nunca pensamos que a terra pode morrer-nos, mas hoje morreu a 

minha terra (CARDOSO, 2013, p. 153). 

 

Nos relatos, percebemos, há uma convocação para questionar as fronteiras entre os 

discursos e a vida real (PRATA, 2014, p. 71). Para além dessas questões conjunturais, é 

fundamental que não se rasure a violência que foi o colonialismo. Segundo Tania Macêdo,  

 
[...] o regresso é um choque, e, por isso, enseja uma memória do território que 

fora deixado como o do Éden. Se por um lado realmente o era, quando 

pensamos nos privilégios deixados para trás, por outro a violência do 

colonialismo é rasurada e, em seu lugar, desenha-se nas mentes dos retornados 

um paraíso terrestre de harmonia em que a guerra pela libertação sobretudo 

em Angola e Moçambique confunde-se deliberadamente com as lutas intestinas 

africanas e constrói-se uma vitimização do retornado, que falseia a história 

(MACÊDO, 2020, p. 118). 

 

Retomando ao âmbito da teia ficcional, temos o momento fulcral em que o pai é feito 

prisioneiro pelos soldados. Há, desse modo, uma quebra da unidade familiar. D. Glória, Rui e 

sua irmã, ajudados pelo tio, precisam embarcar para a metrópole. Com a ruptura, observa-se 

também uma quebra nas ilusões que até então reinavam e na crença de um espaço que poderia 

ser instância de paz e harmonia entre os colonizadores e os angolanos.  

O menino Rui relata os minutos finais em terra africana: “A tropa manda-nos avançar 

para a pista, o avião está à nossa frente, enorme e brilhante, gente e mais gente até ao avião que 
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vai leva-nos, as escadas do avião estão descidas. A mãe a correr por dentro da poeira que não se 

assenta” (CARDOSO, 2013, p. 63).  

Dessa maneira, forçados a voltar a Portugal por ocasião do conflito que se iniciara em 

Angola, a família vai ter de se reencontrar na metrópole, agora como “retornados” com todas as 

problemáticas que envolvem essa condição. Quanto a Rui, o conceito de que “a metrópole tem 

tudo melhor do que aqui” (CARDOSO, 2013, p. 21), em breve será retomado e, claro, com suas 

devidas aporias. É o que veremos na seção seguinte.  

 

Diálogos sobre as imagens da Metrópole 

 

“Então a metrópole afinal é isto”  

(O retorno, Dulce Maria Cardoso). 

 

A epígrafe acima não é uma pergunta. Parece-nos que Rui, D. Glória e Maria de Lurdes 

em pouco tempo já perceberam a realidade que enfrentariam nessa nova etapa de suas vidas, em 

uma nova terra. Mesmo com o pai tendo ficado em Angola e eles sem terem a menor ideia de 

como fariam para reencontrá-lo, seguiriam com a vida. 

A primeira realidade que enfrentaram foi a rejeição por parte dos portugueses. De acordo 

com Elsa Peralta: 

 
A chegada repentina dos retornados foi recebida com hostilidade e 

ressentimento, Num país imerso num profundo e conturbado processo de 

mudança social e política nestes anos pós-Revolução e massacrado por 13 anos 

de guerras nas colónias, os retornados eram considerados aqueles por cujos 

privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no conflito em 

África, tornando-se no bode-expiatório do colonialismo português. Além disso, 

num país pobre com um Estado Social praticamente inexistente, os retornados 

eram frequentemente vistos pelos portugueses metropolitanos como 

concorrentes num mercado de habitação e de trabalho já muito escasso. E os 

portugueses metropolitanos também se sentiam ultrajados com o facto de os 

retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado, terem 

alojamento gratuito, por vezes em hotéis de cinco estrelas, ou terem acessos 

preferenciais ao mercado de trabalho (PERALTA, 2019, p. 320). 

 

Para explicar esse fato, temos que entender, primeiramente que, em 1975, Portugal 

passava por uma crise, era pouco desenvolvido e recuperava-se de um longo período de regime 

ditatorial. Peralta (2019, p. 320) alude ao fato de que “de uma forma geral, os ‘retornados’ eram 

malvistos pela população metropolitana. Eram acusados, por vezes de forma explícita e de outras 

de forma velada, de colonialistas e de exploradores de negros”. 

Quando a família chega à metrópole, ficam hospedados em um hotel disponibilizado 

pelo IARN, para quem nada tinha em seu regresso “O IARN parecia mais importante e mais 

generoso que Deus” (CARDOSO, 2013, p. 77). No hotel, nas pequenas atitudes, já começam a 

perceber que não são bem-vindos: “os empregados não nos querem cá, não gostam de nos servir. 

Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os explorávamos [...]” (CARDOSO, 

2013, p. 91). Percebem, por conseguinte, a rejeição: “os de cá não gostam de nós” (CARDOSO, 

2013, p. 102). 

Como já mencionado, a família, e de forma especial a mãe, tinha uma concepção 

idealizada da metrópole, remetia-se a ela constantemente, principalmente “nas histórias que a 
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mãe estava sempre a contar” (CARDOSO, 2013, p. 76). Esse fato não passa despercebido por 

Rui que começa também, como afirma Prata (2014, p. 71), a argumentar “em favor da metrópole, 

cuja imagem idílica é transmitida pelos discursos oficiais, pelas fotografias e pelas memórias 

longínquas da terra de origem dos seus pais”.   

Os laços consanguíneos com os familiares que moravam em Portugal eram tratados com 

muita seriedade, e eram “ensinados pela mãe como uma matéria da escola ou da catequese, o 

lado materno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo grau, os de sangue e os de 

afinidade, os mortos e os vivos” (CARDOSO, 2013, p. 35). 

A expectativa acerca da nova terra era grande: “estamos na metrópole. Não sabíamos o 

que havíamos de fazer. Foi esquisito entrar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no 

mapa que estava pendurado na sala de aula” (CARDOSO, 2013, p. 76). A primeira impressão 

do hotel e do escritório da diretora “grande e bonito como deve ser tudo na metrópole” 

(CARDOSO, 2013, p. 78), foi muito positiva a ponto de Rui permitir-se pensar em uma analogia: 

“A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta forrada a 

veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola. Portugal 

não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor” (CARDOSO, 2013, p. 83). Agora, 

porém, enfrentam a realidade dessa metrópole em uma nova condição: “Agora somos 

retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado, mas nós somos isso” (CARDOSO, 2013, 

p. 77).  

A decepção não demora muito a chegar, tanto na parte estrutural da nova terra com 

estradas que “tinham tantos buracos e tão grandes que as malas abanavam nas barras do carro 

[...]” (CARDOSO, 2013, p. 83) como com as questões de clima que são notadamente diferentes 

de África: “A água da metrópole é tão fria que nem consigo mergulhar, parece que ossos estalam” 

(CARDOSO, 2013, p. 107). A família, dessa forma, enfrenta problemas com a adaptação, a 

ponto de Rui ter a percepção de que os dias em Portugal “são mais compridos. [...] o sol fica 

tempos e tempos a ameaçar que se vai embora e não vai” (CARDOSO, 2013, p. 105).  

Na figura da irmã, Maria de Lurdes, que por “vezes olha-se no espelho e fica com lágrimas 

nos olhos” (CARDOSO, 2013, p. 143), o narrador identifica muito bem o processo de exclusão 

e preconceito a que são submetidos os que regressaram de África: “os rapazes de cá não querem 

namorar com as retornadas. Se for para gozar está bem, mas para namorar não, os rapazes de cá 

dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem ser amigas 

das retornadas para não serem faladas, as retornadas têm má fama, usam saias curtas e fumam 

nos cafés” (CARDOSO, 2013, p. 143).  

A metrópole assume, enfim, novas acepções principalmente para a mãe que começa a 

“piorar de dia para dia” (CARDOSO, 2013, p. 133). O menino Rui que era um entusiasta da 

nova terra, agora tem medo: “Aqui na metrópole não tenho só medo dos demónios que rondam 

a mãe, tenho medo de tudo. O dinheiro que trouxemos vai acabar em breve, por muito que 

poupemos. Não sei até quando nos deixam ficar no hotel e se nos puserem na rua não sei para 

onde levar a mãe[...]” (CARDOSO, 2013, p. 133).  

Uma constatação paira subitamente em Rui ao referir-se a Angola: “Talvez a mãe já fosse 

como é, talvez não tenha sido culpa desta terra, deste calor, desta humidade” (CARDOSO, 2013, 

p. 24). Evidenciamos, portanto, que a imagem de uma terra que seria a cura para seus 

esquecimentos, era apenas uma ilusão.  

Nesse horizonte, percebemos que um novo discurso descortina-se: nas narrativas 

seguintes, começa-se a se projetar todo um saudosismo de África. Com o regresso do pai, que se 

junta à família tempos depois, isso fica ainda mais evidente: “esta terra não é generosa como a de 
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lá” (CARDOSO, 2013, p. 257). Até mesmo Rui já apresenta um outro discurso: “o pai tinha 

razão, aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá” (CARDOSO, 2013, p. 125-26). 

A mãe, que dantes era todo elogio a Portugal agora fala com saudosismo da terra 

abençoada que deixara: “deixava-se cair um caroço de manga na terra e no dia seguinte crescia 

uma mangueira” (CARDOSO, 2013, p. 96) e faz questão de reforçar sempre com as amigas que 

é “uma terra rica, café, algodão, diamantes, petróleo” (CARDOSO, 2013, p. 96).  

Com todas as adversidades apresentadas na metrópole e despojado de ilusões o pai 

convoca a família para a realidade, afirmando que a nova terra “pede-nos suor, lágrimas e sangue 

e em troca dá-nos um pedaço de pão duro” (CARDOSO, 2013, p. 257). Numa luta intestina, 

entende que é preciso reconstruir não tão somente o futuro da família, mas dessa metrópole que, 

visivelmente, agoniza. “Se conseguimos construir terras como as que fomos obrigados a deixar 

também conseguimos mudar o atraso de vida que a metrópole é” (CARDOSO, 2013, p. 188). 

O pai, assim, monta uma fábrica de cimento: “o futuro da metrópole passa pelo cimento 

e quem quiser fazer parte do futuro tem de se juntar a mim à minha fábrica de blocos de cimento” 

(CARDOSO, p. 250). Promete, por sua vez, que nunca mais será expulso “de lado nenhum, esta 

vai ter de ser a minha terra” (CARDOSO, 2013, p. 243).   

Isto posto, resta dizer que em nossa percepção, as experiências coletivas daqueles que 

regressaram a Portugal tornaram-se matéria ficcional e foram, mutatis mutandis, (re)vivenciadas 

pela memória individual das personagens do romance.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Por intermédio de toda a produção bibliográfica que tivemos acesso e lançamos mão em 

nossa pesquisa, fizemos uma aproximação entre história e literatura, que é uma relação que está 

presente nas análises humanísticas desde os seus primórdios e sempre convocam categorias 

teóricas complexas que configuram a reflexão crítica no seio das humanidades e apontam, 

deveras, para uma articulação entre debate historiográfico, discursos históricos, representações e 

narrativas (BRUGIONI, 2020, p. 19).  

Ao investigarmos a representação da metrópole, considerando para esse efeito, a família 

de “retornados” de Rui, analisamos, inevitavelmente, conteúdos de matriz histórico e literária 

que interrogam o presente e o passado, e apresentam, como afirma Brugioni (2020, p. 68), “rastos 

interditos de colonizações que se pretendem terminadas e que inevitável e recursivamente 

persistem”. 

Com uma descrição assente na memória de personagens que retratam uma realidade 

vivida por muitos que tiveram de regressar à Metrópole, O Retorno traz à luz uma revisitação ao 

império, porém, numa perspectiva nostálgica, em que não se percebe um aprofundamento crítico 

do que foi o colonialismo em África, por outro lado, a obra permite-nos ter um olhar, consoante 

a percepção das personagens, dos espaços que ocupam e das sensações que vivenciam, sobre a 

representação do país europeu.   
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