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 Eu não tenho nenhuma pretensão, nesta breve fala, de contribuir com qualquer coisa 
semelhante a uma nova visão a respeito do pensamento de Nietzsche. Gostaria somente de 
concentrar minha atenção sobre um texto que me parece da maior importância, porque nele 
o próprio Nietzsche se coloca uma questão, não apenas grave, mas central, a qual não 
responde de maneira explícita. Desejo, pois, prolongar através de uma meditação pessoal este 
texto do qual é possível afirmar que, por um lado, esclarece um dado do problema, ao mesmo 
tempo que parece mostrar a impossibilidade de resolvê-lo, sem proceder a algum tipo de 
mutilação perigosa ou mesmo inaceitável do pensamento que o confronta. 

 Este texto figura no Quinto Livro de A gaia ciência, que marca, sem dúvida, um dos 
pontos altos de toda a obra de Nietzsche (Wir Furchtlosen, “Nós, os homens sem medo”). 
Vem logo após um outro texto, também muito importante, sobre o qual Henri Birault 
apresentou um longo comentário na Revista de Metafísica e Moral2.  

 O capítulo sobre o qual me proponho a refletir aqui é intitulado "Nosso ponto de 
interrogação" (§ 346). Mas é indispensável religá-lo àquele que o precede imediatamente, que 
se intitula o “O problema da moral” (§ 345). Cito aqui as passagens essenciais e, inicialmente, 
as primeiras linhas que poderiam ser colocadas em destaque em toda a filosofia da Existência. 
“A falta de personalidade se vinga sempre; uma personalidade adelgaçada, minada, apagada, 
que se nega e se renega a si mesma, não vale nada, sobretudo para a filosofia. O desinteresse 
não tem valor, nem no céu, nem na terra; os grandes problemas exigem todos o grande 
amor”. Antes de prosseguir, assinalo que a palavra “desinteresse” [désintéressement] me parece 
traduzir mal o termo alemão Selbstseligkeit, que designa a ausência de referência a um si; “e só 
os espíritos vigorosos, redondos e seguros, de fundamento sólido, são capazes deste grande 
amor. Há uma diferença enorme entre o pensador que engaja sua personalidade no estudo 
de seus problemas a ponto de fazer deles seu destino, seu fardo e sua felicidade maior; e 
aquele outro tipo de pensador que permanece impessoal: que apenas toca e apreende os 
problemas com a superficialidade de uma fria curiosidade. Podemos antecipar com certeza 
que este último tipo de pensador não chegará a lugar nenhum: mesmo admitindo que se 
deixe apreender, os grandes problemas não se deixam reter pelos sapos e moluscos; o que jamais 
foi o gosto deles – é um traço partilhado com as nossas bravas mulherezinhas”. Se 
quiséssemos dissecar o tema, encontraríamos leves inexatidões nesta tradução de Alexandre 
Viallatte, mas não creio ser necessário insistir nisto. O que é essencial neste texto, é que ele 
denuncia uma ilusão, a mesma que se adere à ideia de Selbstlosigkeit. Mas, por outro lado, 
equivocar-nos-íamos completamente sobre o sentido deste engajamento pessoal do filósofo 
por Nietzsche, se não nos lembrássemos concomitantemente do que está dito no Livro IV, 
§ 319, que se intitula: “Als Interpreten unserer Erlebnisse”: é um tipo de probidade (Redlichkeit) 
que sempre falta aos fundadores de religião e a outras pessoas da mesma espécie; eles nunca 
fizeram dos eventos de suas vidas um acontecimento de consciência na ordem do 
conhecimento (eine Gewissenssache der Erkentniss: Vialatte certamente errou ao introduzir aqui 
o termo científico). “O que de fato vivi?, o que se passou em mim, em torno de mim, em tal 
momento?, minha razão estava suficientemente lúcida? Minha vontade lutou o suficiente 
contra os enganos dos sentidos, combateu bravamente os fantasmas? (...) Nós, que temos 
sede de razão, perguntamo-nos ao examinar os eventos de nossa vida hora após hora, dia 
após dia, tão estritamente quanto o processo de uma experiência científica”.  

Parece-me da mais alta importância ligar os dois textos: com efeito, o paradoxo 
grandioso da posição nietzschiana consiste em afirmar conjuntamente tanto a necessidade 

 
2 Cf. H. Birault, “En quoi nous aussi, sommes encore pieux”, R. M. M., janeiro, 1962.  
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de rigor na abstração da compreensão de sua própria experiência, quanto o caráter passional 
do engajamento pessoal. Isto posto, é claro que ele revoga a dúvida ou até mesmo nega 
radicalmente uma oposição tradicional na filosofia: ele nos lembra que o que se poderia 
nomear de exigência de objetividade face a nós mesmos é na verdade uma paixão e se poderia 
sustentar, penso, que temos nisto uma forma muito diferente (talvez até mesmo com uma 
orientação invertida) do paradoxo análogo que se encontra em Kierkegaard. 

“Como pode, pergunta Nietzsche (§ 345), que eu jamais tenha encontrado, mesmo 
nos livros, alguém que engaje desta forma sua pessoa mesma no estudo da moral, que tenha 
feito desta moral um problema e deste problema sua necessidade pessoal, seu tormento, sua 
volúpia e sua paixão? Aparentemente, até o presente, a moral jamais foi problema; ela foi 
exatamente o contrário, o terreno neutro sobre o qual, após todas as desconfianças, as 
dissensões, as contradições, terminam-se por concordarem: o asilo sagrado da paz onde os 
pensadores se repousavam deles mesmos, respiravam, enfim, reviviam. Eu não vejo ninguém 
que tenha ousado uma crítica dos valores morais. Constato até mesmo que neste tema 
nenhuma tentativa foi feita pela curiosidade científica, pela imaginação delicada e aventureira 
do psicólogo e até mesmo do historiador, que embora antecipe de bom grado os problemas, 
apreendendo-os frequentemente de maneira superficial, não sabe muito bem o que sua 
imaginação apanha”. Creio ser supérfluo ler detalhadamente o que se segue. O que me parece 
essencial sublinhar é a maneira impiedosa e, além disso, a meu ver, inteiramente justificada, 
por meio da qual Nietzsche denuncia a espécie de alívio com que o professor de filosofia de 
seu tempo, saindo do forro impenetrável dos problemas teóricos, acreditava atingir a clareira 
das verdades morais, sobre um espaço aberto e nivelado onde todo mundo se encontrava, 
enfim, de acordo sobre certas evidências morais próprias, originadas todas do consenso 
universal. Talvez alguns aqui presentes estejam se lembrando do Pequeno Catecismo Moral que 
nosso excelente mestre André Lalande teve o trabalho de redigir em aproximadamente 1908. 
O princípio era que, apesar de tudo, independentemente das divergências filosóficas, todas 
as pessoas honestas estão de acordo para admitir etc. Lembro-me da espécie de enjoo que 
sentia, jovem professor, recentemente formado na Agrégation*, quando tinha que abordar em 
minha aula o estudo dos problemas morais e, na origem desse enjoo, havia, parece-me, o 
sentimento de um não valor, de uma não autenticidade, afetando precisamente este consenso 
com o qual eu tinha que lidar. 

 Queiram desculpar este parêntese sem dúvida intempestivo. Mas, como indiquei, esta 
fala é, na realidade, uma meditação. Busco, pois, a partir de minha própria experiência, 
compreender com exatidão o sentido da contestação formulada por Nietzsche. No contexto 
da filosofia atual e sobretudo do ensino tal como é praticado hoje, ela corre o risco de 
continuar incompreensível já que o questionamento se tornou corrente e óbvio. Mas, do 
mesmo modo, é preciso simplesmente reconhecer que este questionamento arrisca perder 
seu valor: aqui, ele é o que eu chamaria uma irrupção apaixonada. Ein leidenschaftliches 
Auftauchen. Caso contrário, ele perde seu peso existencial, exatamente como a afirmação da 
morte de Deus se torna inautêntica quando reproduzida em um contexto jornalístico. 

 É necessário, por outro lado, ver claramente o que implica a recusa da Selbstosigkeit, 
que, novamente, não se trata de modo algum de desinteresse [désinteressement], mas sim de 
impessoalidade. Mas o que se opõe à impessoalidade não é a Selbstuscht e ainda menos a 
Selbsgefälligkeit, isto é, a complacência consigo mesmo: parece-me que o que é aqui mantido 

 
* Exame realizado na França por professores que visa o ingresso no sistema de ensino público nos níveis 
médio e universitário [Nota do tradutor]. 
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ou reivindicado contra uma certa ciência despersonalizada é a Selbstständigkeit, ou seja, é a 
independência que, ademais, não é certamente separável da integridade. Julgo, porém, 
necessário acrescentar que esta independência ou esta integridade de si, não vale nada sem o 
reconhecimento e o respeito da independência e da integridade do outro: é assim que se 
constitui um nós, se ouso dizer arejado por uma consciência amparada pela distância – uma 
distância muito comparável àquela que separa as grandes árvores em um bosque. É o nós que 
volta muito frequentemente nos escritos de Nietzsche desta época e até mesmo no próprio 
título do Quinto livro. Não se trata, ademais, neste momento, de saber se de fato a esperança 
de Nietzsche neste nós não foi decepcionada. Certamente o foi, e eu voltarei neste ponto; 
mas qualquer um que considere seu pensamento como um certo tipo de apogeu é levado a 
ver como completamente essencial esta ideia de uma superação de alguma forma horizontal, 
ou se se quiser esta possibilidade, esta exigência de uma constelação. 

Mas não está claro que o pensamento de Nietzsche se alterou e começou a declinar 
de modo catastrófico na medida em que a confiança neste nós definhou e onde, ao mesmo 
tempo, ele mesmo se engajou no sentido do delírio? 

Eis agora o texto na tradução de Alexandre Viallete: 

"Vós não compreendeis? De fato, ter-se-á dificuldade para nos compreender, nós 
procuramos talvez orelhas tanto quanto palavras. Quem somos nós, pois? Se nós 
quiséssemos, usando de velhas terminologias, dizer-nos simplesmente ‘ímpios’, ‘incrédulos’, 
ou ‘imoralistas’, não estaríamos ainda, longe disso, dado o nosso nome. Nós somos estas três 
coisas de uma só vez, em uma fase demasiado tardia para que alguém possa compreender – 
para que vós, Senhores Curiosos, possais compreender os sentimentos que nos animam: não 
se trata mais de amargura, não se trata tampouco da paixão do libertado que não pode se 
impedir de converter sua descrença em fé, em objetivo e em martírio". Assinalo aqui que a 
palavra “converter” [“arranger”] traduz imperfeitamente o alemão Zurechtmachen, mas não 
encontro equivalente que me satisfaça. 

É bem claro que toda esta passagem se liga diretamente ao aforismo 344 “Em quem 
nós também somos ainda crentes”. O que me parece essencial aqui são as palavras “uma fase 
demasiado tardia” – einen zu späten stadium, na medida em que elas designam o tempo da 
reflexão amadurecida que intervém após ter posto fim ao período de exaltação ingênua que 
se segue imediatamente ao abandono das crenças tradicionais. 

“Nós fervemos, endurecemos e resfriamos com relação à ideia de que o curso do 
mundo não seja divino e, mais ainda, que sequer é humanamente razoável, piedoso ou 
equânime”. “Humanamente” traduz de modo um pouco laxo, as palavras nach menschlichen 
Masse, segundo as medidas humanas. “Nós sabemos que o mundo no qual nós vivemos é 
ímpio, imoral, inumano; faz bastante tempo nós o interpretamos falsamente, 
mentirosamente, ao bel prazer de nossa veneração, isto é, de nossa necessidade, pois o 
homem é um animal respeitoso! Mas ele é também um animal desconfiado e o mundo não 
vale o que nós acreditamos, trata-se mais ou menos da mais segura verdade que nossa 
desconfiança tenha, enfim, apreendido. Tal desconfiança, tal filosofia”. Eu interrompo aqui 
um instante antes de abordar a passagem essencial: o que acaba de ser posto aqui é uma 
forma de constatação, de balanço, mas que me parece se caracterizar, sobretudo – 
precisamente porque estamos entrando em uma fase demasiado tardia –, por uma absoluta 
Nürchternheit, e é justamente esta queda da exaltação que torna possível e mesmo inevitável a 
questão que vai surgir agora. 
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Nietzsche vai, com efeito, denunciar como absurda a conclusão que um espírito 
irrefletido arriscaria tirar desta descoberta ou, se se quiser, desta decepção. Esta conclusão 
consideraria atribuir ao homem um tipo de transcendência com relação ao mundo tal como 
ele é. Talvez ele pressinta que o homem do progresso, o homem que crê no progresso e que 
se orgulhará das proezas técnicas realizadas, chegará quase que inevitavelmente a uma forma 
de divinização de si; e efetivamente o desenvolvimento do pensamento tecnocrático conduz 
a um novo antropocentrismo, o homem se tratando como morada de toda significação em 
um mundo que, por si só, não comporta nenhuma. Ao que Nietzsche responde como segue: 

“Nós nos preservamos de dizer que o mundo vale menos do que nós tínhamos 
acreditado: não poderíamos deixar de rir ainda hoje se o homem pretendesse inventar valores 
superiores àqueles do mundo real, é precisamente deste erro que nós voltamos, como de uma 
extravagância da vaidade e desrazão humanas, como de uma loucura que nunca fora 
diagnosticada”. Entretanto o ponto mais alto que é digno de atenção está em um pessimismo 
mais ou menos apoiado em uma certa ideia do budismo onde Nietzsche observa este erro 
maior, ou seja, em Schopenhauer ou em Bahnsen. “Esta loucura, diz ele, encontrou sua 
última expressão no pessimismo moderno; ela havia encontrado outra forma mais antiga e 
mais forte na lição do Buda; mas o cristianismo também está cheio desta loucura ainda que, 
de uma forma mais equívoca e mais duvidosa, entretanto, não menos sedutora”. Sabe-se que, 
para Nietzsche, o pessimismo é “uma forma antecipada do niilismo”3. Mas é preciso prestar 
atenção neste ponto uma vez que o pessimismo é ambíguo como, aliás, sê-lo-á o niilismo. 
Há um pessimismo dos fortes como há um pessimismo dos fracos. Este último abre a via ao 
niilismo inferior, ao lugar que o pessimismo dos fortes anuncia o niilismo superior que 
Nietzsche professará por sua própria conta. Esta distinção é essencial se deseja-se 
compreender o que segue, e voltarei neste ponto.  

“O homem contra o mundo, princípio negador deste mundo, escala das coisas e juiz 
do universo, terminando por colocar a própria existência na balança e por achá-la muito leve, 
há nisto toda uma atitude cujo monstruoso mal gosto nos arrebata e nos enoja; basta ver a 
proximidade homem e mundo separados pela pretensão sublime desta pequena palavra e, 
para que não possamos deixar de rir”. Eu noto en passant que é muito exatamente aqui, e 
talvez em nenhuma outra parte, que se situa o nexo entre Nietzsche e Spinoza a respeito do 
qual, na Vontade de Potência, ele professa uma tão forte admiração. Trata-se, antes de tudo, 
parece-me, de Spinoza condenando o antropocentrismo e declarando que o homem não é 
um império dentro de um império. 

Eu chego ao último parágrafo, que é o mais importante. 

“Mas o que, rindo assim, fizemos, senão avançar ainda mais na direção do desprezo 
do homem? Por consequência, no pessimismo, no desprezo da existência que nós podemos 
conhecer? Não teríamos caído na desconfiança de um contraste entre o mundo que até aqui 
nós admirávamos segundo nossa satisfação – o que nos permitia talvez suportar a vida – e 
um outro mundo que somos nós mesmos”: aqui é a tradução de Viallate; confesso que ela 
não me satisfaz completamente. Retomo a última frase. Não estaríamos expostos às 
desconfianças de estabelecer uma oposição – uma oposição entre o mundo onde até o 
presente nós estávamos em nós mesmos com nossas venerações (venerações essas que nós 
talvez deveríamos poder viver), e um outro mundo que somos nós mesmos? “Desconfiança 
profunda radical, implacável, suspeitemos que as venerações nos atacam, que amparam os 
europeus cada vez mais soberanamente, cada vez mais perigosamente, e que poderiam 

 
3 Ed. Schlechta, III, p. 547. 
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facilmente colocar as próximas gerações diante deste terrível dilema: suprimir vossas 
venerações ou suprimir a vós mesmos”. 

“Isto seria o niilismo e aquilo não o seria também? Eis nosso ponto de interrogação”. 

É sobre estas poucas linhas que devem se focar o comentário e a meditação. Retomo, 
então, as diversas ideias que se conjugam neste texto. 

Para começar, é absurdo separar o homem do mundo e estabelecer em seguida entre 
eles algo que se pareça com uma conjunção externa. O E, com efeito, torna-se um contra, 
mas colocar o homem contra o mundo é abrir o caminho a uma ascese que consistiria negar 
o querer-viver. Ora, não é suficiente dizer que esta negação é sem verdade, ela corre o risco 
de recobrir ou de começar uma demissão vital e através disso abre o caminho ao niilismo 
passivo.  

É, porém, necessário, sobretudo, enfatizar a frase que trata de nossas venerações, 
estas que até o presente estavam em si mesmas ou tinham sua matriz no mundo. Ler-se-á no 
mesmo sentido o texto intitulado “Pela crítica das grandes palavras”: “Ich bin voller Argwohn 
gegen das, was man 'Ideal' nennt: hier liegt mein Pessimismus, erkannt zu haben, wie die 
'höheren Gefühle' eine Quelle des Unheils, das heisst der Verkleinerung und 
Werterniedrigung des Menschen sind. Man täuscht sich jedesmal, wenn man einen 
‘Fortschritt’ von einen Ideal erwartet; der Sieg des Ideals war jedesmal bisher eine retrograde 
Bewegung”4. 

Talvez – e isto é verdade – seja possível dizer, não sem razão, que é necessário 
distinguir ideal e veneração. Há, na verdade, um sentido em que Nietzsche concede um certo 
valor ao ato de venerar ao passo que, a seu ver, professar ou proclamar um ideal é sempre 
uma operação mentirosa. Mas eis aqui o que se une mais diretamente ao nosso texto: 

“Nosso pessimismo: o mundo não vale o que nós acreditamos – Nossa própria 
crença reforçou a tal ponto nosso apetite de conhecimento que nós devemos dizer isto hoje. 
Desde então, ele se apresenta a nós como valendo menos, é assim que ele é, inicialmente, 
experimentado – é somente neste sentido que nós somos pessimistas, ou seja com (ou do 
fato de) nossa vontade, e que nós professamos sem restrição essa transvaloração; e nós nos 
recusamos a nos encantar e a mentir para nós mesmos, a partir de agora, da velha maneira – 
nur in diesem Sinne sind wir Pessimisten, nämlich mit dem Willen, uns rückhaltos diese Umwertung 
einzugestehen und uns nichts nach alter Weise vorzuleiern, vorzulügen...”5. 

Pode-se igualmente neste contexto se referir ao parágrafo 357 de A gaia ciência. Ele se 
intitula: “A propósito do velho problema: o que é alemão?”. Apenas retenho o parágrafo 
muito importante sobre Schopenhauer:  

“Olhar a natureza como uma prova da bondade e da providência de um Deus, 
interpretar a história em benefício de uma razão divina, como a testemunha constante de 
uma ordem e de um finalismo moral do universo, explicar tudo o que vos acontece segundo 
a maneira das pessoas devotas, por uma intervenção divina, um sinal, uma premeditação, 
uma mensagem da providência em vista da salvação de nossa alma, tudo isto passou, a 

 
4 Cf. Schlechta, III, p. 668: "Eu sou cheio de desconfiança e de hostilidade para com aquilo que se designa pelo 
nome de ‘ideal’: meu pessimismo consiste em ter reconhecido que os sentimentos ‹elevados› são uma fonte de 
calamidade no que eles apequenam os homens e rebaixam os valores. Enganamo-nos cada vez que esperamos 
de um ideal um progresso: até o presente a vitória do ideal sempre marcou uma regressão”.  
5 Schlechta, III, p. 921. 
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consciência se lhe opõe, não existe consciência sutil que não veja nisto inconveniência, 
infidelidade, mentira, feminismo, fraqueza, covardia; é esta rigidez mais que qualquer outra 
coisa que fez de nós bons europeus, herdeiros da mais longa e da mais corajosa vitória que a 
Europa tenha obtido sobre si. Mas a partir do momento que nós repelimos assim esta 
interpretação cristã, nós a rejeitamos como uma falsa moeda, nós vemos se erguer diante de 
nós, terrivelmente, a questão de Schopenhauer: a existência tem, pois, um sentido? Esta 
questão precisará de séculos para que possa ser simplesmente compreendida de modo 
exaustivo em sua profundidade”. 

É sem dúvida admirável, segundo Nietzsche, que Schopenhauer tenha colocado esta 
questão e, por esta razão, ele se mostrou um bom europeu, tornando-se iniciador deste nós 
do qual eu falei anteriormente. Mas a partir do momento em que deveria responder à questão, 
ele se deixou sucumbir pelas perspectivas morais cristãs, isto é, caiu no erro dualista 
denunciado antes e pelo qual ele se encontra no grupo de pensadores decadentes. 
Lembremos que, para Nietzsche, niilismo não é a causa, mas a lógica mesma da decadência; esta 
lógica deveria ser levada às suas últimas consequências, o que é o limite a que ele conduzirá 
o niilismo ativo, extático ou dionisíaco, que culminará na afirmação do “eterno retorno”. A 
expressão niilismo extático é mencionada por Heidegger: “é apenas em aparência que este 
niilismo seja pura negação, ele é, na realidade, afirmação do princípio de avaliação ele mesmo; 
isto é, da vontade de potência, desde o momento em que aquele é compreendido 
expressamente e assumido como fundamento e como medida de toda avaliação, o niilismo 
retoma sua essência afirmativa, o que até então estaria imperfeito é a partir de agora superado 
e incorporado, o niilismo clássico se torna niilismo extático e desta forma que Nietzsche 
compreende sua metafísica”6. 

Retornemos ao brilho destes textos sobre a questão posta sobre o “terrível dilema”: 
“suprimi vossas venerações ou, antes, suprimi a vós mesmos”. 

Suprimi vossas venerações, isto é, renunciai a encontrar no mundo alguma 
justificação às venerações que, a vossos olhos, justificam vossa existência. 

Mas o que significa exatamente o outro termo “suprimi a vós mesmos”? A resposta 
parece bem ser esta, se vós persistis em venerar, se vós vos agarrardes a ruínas, vós sereis 
fatalmente levados ao processo de destruição interna que se realiza no interior mesmo destas 
ruínas. Isto apenas poderia ser contestado se se atribuísse ao sujeito enquanto tal, ao sujeito 
que vós sois ou que eu sou, uma realidade, e eu diria quase se tratar de uma consistência da 
qual o sujeito é, segundo Nietzsche, absolutamente desprovido. E é aqui que as palavras 
“lógica da decadência” ganham toda a sua importância, todo seu peso. Haveria, contudo, 
espaço para se perguntar se sobre este ponto o pensamento de Nietzsche é rigorosamente 
coerente, pois ele chega a falar de instinto de decadência. Expressão assaz laxa, mas que não 
parece muito fácil conciliar com a ideia de uma lógica interna ou, se se quiser, imanente 
àqueles valores. 

O que quer que seja desse ponto importante, o sentido da alternativa aparece 
claramente; o que Nietzsche quer dizer, parece-me, é que de qualquer forma chega-se ao 
niilismo. Só que, como eu disse en passant, a palavra pode enganar, e aqui há uma opção 
possível e mesmo inevitável entre um niilismo passivo, um niilismo de deixar-ir, e um 
niilismo ativo, que é nomeado extático ou dionisíaco. É necessário, além disso, reconhecer 
que o uso do termo ‘niilismo’ neste sentido se presta a contestações, pois está muito claro 

 
6 Heidegger, Nietzsche, ll, p. 281. 
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que ele se produz aqui, eu não ouso dizer uma conversão, mas o que se poderia, talvez, 
chamar um metabolismo que ganha corpo na ideia de eterno retorno. É forçoso reconhecer 
que a linguagem heideggeriana é mais satisfatória. “Wert – und Ziellosigkeit können dann 
auch nicht mehr einem Mangel, nicht die blosse Leere und Abwesenheit bedeuten. Diese 
nihilistischen Titel für das Seiende im Ganzen meinen etwas Bejahendes und Wesendes, 
nämlich die Art, wie das Gazen des Seienden anwest. Das metaphysische Wort dafür heisst: 
die ewige Wiederkunft des Gleichen”7. 

Definitivamente, parece, contrariamente ao que pensei ter visto no decorrer de uma 
primeira leitura do texto, que esse ponto de interrogação não deve ser interpretado como se 
Nietzsche, no momento em que escrevia o livro V de A gaia ciência, havia sentido algo que se 
parecesse a uma dúvida fundamental sobre sua própria posição. O que quer que se pense a 
respeito do eterno retorno, que aparece aqui como um lar, talvez fosse necessário falar dele 
como ideia-base que permite colocar à prova a coragem suprema que culminaria no amor fati. 

Há algum sentido em se perguntar qual o fundamento sobre qual repousa tal 
coragem? Parece-me que não. Do ponto de vista de Nietzsche, esta questão é mesmo 
injustificável, precisamente porque ela implica uma referência a um sistema de valor 
ultrapassado e ao qual não há porque retornar. 

Esta posição pode, sem dúvida, com a leve reserva formulada acima, ser vista como 
coerente, eu quero dizer com isto que ela não me parece implicar em si contradição. Mas 
uma outra questão se coloca que é muito mais difícil de se evadir: a da viabilidade de uma tal 
afirmação, e também de sua exemplaridade, estas duas questões não sendo provavelmente 
separáveis. É aqui que repousa um problema que fiz aparecer en passant e que me parece da 
maior importância: aquele problema do nós, do nós outros. Parece-me sem dúvida que 
Nietzsche entendeu ser um fundador, um instaurador, ein Stifter. Uma obra como Zaratustra 
só adquire sentido através desta pretensão ou desta ambição. E como não constatar que 
sobre este plano a obra se aparece como um fracasso? Há certamente bem poucos 
pensadores que lhe sucederam que não tenham sido, em algum grau, marcados por ele. Mas 
de qual natureza foi, propriamente falando, esta marca? Parece-me que ela foi, de forma geral, 
comparável à ação de um fermento, talvez seria melhor falar de um aguilhão. Sem dúvida, 
todos aqueles que leram e meditaram Nietzsche foram, do mesmo modo, postos em guarda 
contra uma certa boa consciência intelectual que bem poderia se assemelhar a um farisaísmo 
da razão. Mas o problema que se coloca é o de saber o que se passa pelo espírito, e entendo 
aqui essencialmente por esta palavra a reflexão, a partir do momento em que esta ilusão foi 
dissipada. Neste ponto, parece-me – e eu falo obviamente por minha conta – torna-se 
praticamente impossível seguir Nietzsche, que aparece como o pensador sem discípulo por 
excelência, o discípulo arriscando-se fortemente a apenas se apresentar como uma caricatura 
ridícula e até mesmo ofensiva do que foi, antes de tudo, um drama, vivido, além disso, com 
uma intensidade – e eu diria até mesmo com uma autenticidade – que apenas podem ser 
objeto do mais alto respeito, mas que só poderia talvez se completar pela catástrofe, pela 
queda do gigante fulminado. 

 

 
7 Heidegger, Nietzsche, II, p. 283. – “A ausência de valor e de um objetivo não pode mais significar uma falta, 
um puro vazio ou um puro defeito. Estas designações negativas aplicadas ao ente tomado em sua totalidade 
correspondem a algo de positivo e de essencial, a saber: o modo de presença do ente tomado em sua totalidade. 
O termo metafísico que lhe designa é o eterno retorno do mesmo”. 
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DISCUSSÃO 

 

Sr. ROSS 

Desculpe-me intervir ainda como germanista. Eu queria contribuir com uma precisão 
concernente a um dos termos principais do texto citado na tradução: nós interpretamos o 
mundo por muito tempo “ao bel prazer de nossa veneração”, “pois o homem é um animal 
respeitoso”. No texto alemão, o mesmo termo é Verehrung. O ponto de partida não estaria em 
Baudelaire? Lê-se em Meu coração se encontra nu [Mon cœur mis à nu]: “o homem é um animal 
adorador”. Ora, na época de A gaia ciência, Nietzsche leu Baudelaire. É mesmo muito 
provável que ele tenha conhecido este texto, seja pelos escritos de Goncourt, seja pelo 
“Charles Baudelaire”, de Asselineau. Eu sempre lamentei que, mesmo nos estudos 
especializados, a aproximação entre os dois textos não foi feita. 

 

Sr. MARCEL 

Contudo, Nietzsche acrescenta em seguida: “mas também é um animal desconfiado”.  

 

Sr. ROSS 

Isto é Nietzsche; mas o ponto de partida está em Baudelaire.  

 

Sr. MARCEL 

Pensa que isto muda o sentido? 

 

Sr. ROSS 

Não. 

 

Sr. MARCEL 

Supondo que nós coloquemos “adoração” no lugar de “veneração”, eu não tenho a 
impressão que o pensamento seja realmente mudado? 

Sr. ROSS 

Não; mas pela palavra “respeitoso”, eu creio que há alguma mudança. Em “adoração” há 
“movimento em direção à”, enquanto que no "respeito" há simplesmente uma atitude 
estática. 

 

Sr. MARCEL 

Daí que “veneração” me parece, sob este ponto de vista, um intermediário entre “respeito” 
e “adoração”.  
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Sr. BARONI 

Voltemos ao problema de Nietzsche e seus discípulos. Nietzsche chega a dizer que é pela 
árvore que se reconhece o fruto. Esta fórmula valoriza o caráter existencial do pensamento 
de Nietzsche, que o Senhor Marcel mostrou tão bem. Mas ela significa também que 
Nietzsche seria levado, talvez, a repudiar discípulos, aqueles que pareçam nietzschianos e que 
dizem a mesma coisa que ele, que produzem, de alguma forma, intelectualmente, o mesmo 
fruto, mas que não apresentam o mesmo drama existencial. 

 

Sr. MARCEL 

Sim, eu acredito. O que me surpreende, pessoalmente, é a afirmação “Deus está morto”. É 
nela que eu sinto uma admiração muito grande por Nietzsche e é nela também que Nietzsche 
me parece impossível de imitar. Conta-se que Sartre (ele mesmo o confirmou), chegando a 
Genebra, teria gritado: “Senhores, Deus está morto”. Ter-se-ia dito de Nietzsche e, no 
entanto, isto não teria nenhuma relação. “Deus está morto”, para Nietzsche, não é uma 
manchete do Paris-Press, é algo que, inicialmente, na sua origem, só pode ser murmurado. Em 
todo caso, a ideia que esta fórmula possa ser clamada diante de jornalistas é uma ideia 
monstruosa do ponto de vista nietzschiano. 

Eis, então, um discípulo que, necessariamente, desnaturaliza a intenção original do mestre. 
Há aqui uma passagem do mestre ao aluno, ou, se quiserem, do criador – seria necessário 
quase falar de “originador” –, àquele que reproduz e que, ao mesmo tempo, degrada. É esta 
espécie de lógica de decadência que Nietzsche sinaliza tão fortemente. 

Alguém disse: não se pode falar de nietzschianismo como se fala de cartesianismo ou de 
kantismo. Existe um kantismo, eu não creio que possa haver um nietzschianismo. É esta 
impossibilidade que me parece muito surpreendente e que torna nossa posição difícil, a nós 
que procuramos “escutar esta palavra”, como diz Heidegger. A palavra de Nietzsche, no 
momento em que a reproduzimos, desnaturalizamo-la. Podemos nos perguntar, nestas 
condições, se Nietzsche não se encontra, no fundo, fora da filosofia. Se nós tomamos a 
concepção clássica da filosofia, parece que ela pode ser ensinada, que ela pode ser, de certa 
maneira, reproduzida por seus discípulos. E, com efeito, podem haver kantianos, podem haver 
hegelianos. Mas parece que não podem haver nietzschianos. Talvez a questão pudesse ser 
colocada quase nos mesmos termos para Kierkegaard. 

 

Sr. LOWITH 

Gabriel Marcel partiu do aforismo 346 de A gaia ciência, que tem por título “Nosso ponto de 
interrogação”. Ao final de minha exposição, citei e interpretei o mesmo aforismo, porque ele 
caracteriza particularmente bem a posição de Nietzsche com relação ao mundo. Como 
explicar que Gabriel Marcel e eu tiraríamos do mesmo texto consequências tão diferentes? 
Indubitavelmente, porque Gabriel Marcel como cristão e homem de fé detém-se na situação 
particular e excepcional do homem na totalidade do mundo, tal como a história bíblica da 
criação a determina dizendo que apenas o homem (e não o mundo) foi criado à imagem de 
Deus. Para a consciência cristã, o homem é, por princípio, mais próximo de Deus que do 
mundo. Entretanto toda a experiência filosófica de Nietzsche ambiciona exatamente o 
oposto: Nietzsche quer mostrar a homogeneidade em tudo o que advém, o caráter geral 
“uno” da vida, a vontade de potência em tudo o que existe, a vontade de potência que 
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também é a força motriz de toda “apreciação” e “avaliação” humanas. Se quiséssemos retirar 
este naturalismo, este biologismo metafísico da filosofia de Nietzsche, nós a desconheceríamos no 
essencial. Certamente a noção nietzschiana de Ser como um ser vivente, e do mundo da 
natureza como um mundo dionisíaco da geração eternamente criadora e da destruição, é 
muito mais próxima da noção pré-socrática da Physis que da Natureza no sentido da ciência 
moderna. Em virtude de seu parentesco com Heráclito, Nietzsche combate o platonismo 
cristão das Ideias, dos Ideais e dos Ídolos de um mundo suprassensível que nós "veneramos", 
mas para o qual nós não existimos. De onde também a questão crítica dirigida à atitude 
"homem contra o mundo", ou à atitude "homem e mundo", no aforismo 346. Apenas como 
Eu consciente dele mesmo e não como Si presente em seu corpo que o homem é 
aparentemente "extraído" do mundo. Mesmo diferente do mundo, de fato, ele não está 
separado. Além do mais, na “alma” de Zaratustra se reflete o caráter geral do mundo vivente, 
cujo fatum é: “constelação suprema do Ser, que nenhum desejo atinge, que não mancha 
nenhum ‘Não’, afirmação eterna do ser, eternamente eu sou tua afirmação, pois eu te amo, 
ó eternidade” – isto é, a eternidade do movimento sempre recomeçado do mundo, sem início 
e sem finalidade. 

 

Sr. MARCEL 

Segundo o que eu disse, há uma grande dificuldade. Parece-me evidente que, se se coloca o 
Eu, deve-se colocar como distinto, e, de uma certa maneira, como “afrontado ao mundo”. 
Certamente, Nietzsche nos responderá: mas este "eu" é ilusão, a oposição entre o “eu” e o 
mundo é ela mesma uma oposição de fato ilusória. Mas o difícil é conciliar este tipo de fusão 
do mundo e do "eu" (que se faz em suma em detrimento do “eu”) com a ideia de uma criação 
de valores. Em outros termos, como é possível conceber um criador de valores sem 
reestabelecer a noção de um sujeito distinto? Eu não vejo como sair desta dificuldade. 

 

Sr. BECK 

Eu não vou colocar uma questão, mas, antes, fazer um protesto. Num dado momento, eu 
não sabia se citava Nietzsche, quando disse: “nós temos sede de razão”. A citação é tua? 

 

 

Sr. MARCEL 

Ah, não, não, de modo algum. Eu citei Nietzsche. 

 

Sr. BECK 

Ora, eu tenho sede de razão. Mas parece que a única coisa que falta é precisamente a razão. 
Eu quase não ouvi a palavra “razão”, e eu não ouvi de jeito nenhum a palavra “prova”. Então 
eu volto justamente ao que acabou de dizer. Eu me pergunto se verdadeiramente Nietzsche 
é um filósofo. E se ele não pode ter discípulos, não é porque ele não tem nada em comum 
com aqueles que nós chamamos filósofos? Se Nietzsche é um filósofo, então Aristóteles, 
Descartes, Kant não o são. 
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Sr. MARCEL 

Certamente Nietzsche não pertence à mesma categoria que os homens que acabou de citar. 
O problema poderia se colocar melhor, talvez, no que diz respeito a Heráclito. Não estou 
certo disso, mas é possível, talvez, encontrar um denominador comum entre Nietzsche e os 
maiores pensadores pré-socráticos. É neste ponto que nós reencontramos Heidegger, uma 
vez mais. Em Nietzsche, o que me parece contraditório, é ter... 

 

Sr. BECK 

Nada pode ser contraditório sem a razão. Não pode haver contradição sem razão. 

 

Sr. MARCEL 

Se quiser. Dizemos que há, em Nietzsche, uma exigência de verdade e que há, ao mesmo 
tempo, uma destruição da verdade em nome da verdade. É muito difícil. Tanto que nós 
somos obrigados, em um dado momento, a nos transportar sobre um plano totalmente 
diferente: o plano da arte, talvez o plano da música. Trata-se ainda do plano da filosofia? Eu 
não estou convencido disto. Neste ponto, talvez, eu me unirei ao senhor; reconheço 
perfeitamente que a questão que coloquei agora a pouco, sobre a impossibilidade para 
Nietzsche de ter discípulos que não sejam caricaturas, une-se e, por fim, justifica a questão 
colocada. 

 

Sr. BECK 

Mas eu não chego a encontrar outro plano. Para destruir a verdade em nome da verdade eu 
a destruiria com o quê? Com minha razão? Mas não existe razão... Nós estamos na loucura... 

 

Sr. MARCEL 

Não sei. Talvez fosse necessário invocar um tipo de Abgrund, uma potência não racional. Em 
todo caso, não me considero incumbido de responder a questão, precisamente porque a 
considero legítima. Acho que é uma questão que se pode e que se deve colocar. Nietzsche é 
um grande pensador, é um grande artista, é um grande escritor: todas essas coisas que nós 
não podemos deixar de admirar. Trata-se de um filósofo tomando esta palavra em um sentido 
“comum”? Isto não me parece demonstrado.  

 

Sr. BIRAULT 

Gostaria de retornar à dificuldade sublinhada, concernente às relações entre o homem e o 
mundo em Nietzsche. Talvez poderíamos distinguir vários planos. Inicialmente, o que 
concerne ao Eu: a posição de Nietzsche é muito clara, o Eu é uma ilusão. Contudo, no que 
diz respeito ao homem, a posição é diferente: Nietzsche pensa o homem como o resultado 
de um acaso, a partir da natureza. Então, o eu é uma ilusão, mas o próprio homem é um 
acaso. Enfim, como pensar uma criação de valores nesta perspectiva? Nietzsche afirma que, 
desde que há vida, há posição de valor. Portanto, o fato de reduzir o homem à natureza não 
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coloca dificuldade particular no que concerne à faculdade criadora de valor, porque o próprio 
Nietzsche define toda a vida, e não apenas a vida humana, como posição e criação de valores. 

 

Sr. MARCEL 

Está bastante claro, somente uma dificuldade subsiste concernente às Schätzungen, a essas 
avaliações. Sem dúvida, elas são inseparáveis da vida enquanto vida, sem dúvida toda vida 
implica “Schätzungen”. Não sobra menos que o eu como pensamento reflexivo, eu sou 
levado a apreciar essas avaliações, a julgar e a criticar o valor. Em nome de que posso formular 
esta apreciação? Ao ficar no plano puramente naturalista, tudo é assaz fácil, mas também 
menos interessante, já que o paradoxo se perde. O que pensa, Sr. Gueroult? 

 

Sr. GUEROULT 

Estou completamente de acordo com a visão do senhor. Há uma grande dificuldade entre as 
“Schätzungen” implicadas pela vida, e os “Wertungen”, criados em oposição. 

 

Sr. MARCEL 

Não podemos nos prender a uma espécie de biologia dos valores. Seria muito simples. Esta 
biologia dos valores é ela mesma denunciada por Nietzsche.  

 

Sr. VATTIMO 

Volto à questão: Nietzsche é filósofo? Talvez não seja sempre necessário se preocupar em 
dar uma interpretação historicamente correta a respeito de Nietzsche. É necessário entender 
seu chamado, e eventualmente também superá-lo. No Zaratustra, é dito frequentemente que 
o profeta quer mesmo ser mal compreendido por seus alunos. O pensamento de Nietzsche 
não se apoia na evidência como informação, mas sim em um outro conceito de verdade. Seu 
pensamento não oferece provas no sentido da evidência, e nem pode ter uma Escola no 
sentido de desenvolvimento de algo estabelecido. Mas pode ter “retomadas”, “respostas”. É 
o que diz Heidegger. Objetam-nos que a filosofia é concebida como discurso racional e como 
prova. Mas o pensamento não possui um outro sentido? É correto empregar a lógica para 
colocar um tal problema, e para resolvê-lo? Se cremos que o princípio da prova, ou da 
demonstração, é indiscutível, tem-se já o pré-julgamento de tudo...  

 

Sr. GUEROULT 

O senhor falou de lógica. Tomemos um exemplo: quando Nietzsche critica o “cogito”, não 
estaria ele recorrendo à lógica, sob o risco de denunciá-la nas consequências desta crítica? 

 

Sr. VATTIMO 

Sim, mas ele se refere, então, a uma evidência. Ele critica uma posição que se apresenta como 
evidência. Por sua conta, ele não pretende professar uma outra evidência e tampouco 
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demonstrar coisa alguma. Ele não pretende ter razão e que os outros estejam errados. Afirma 
somente uma nova ordem – e nesta nova ordem, o que Descartes disse não tem mais sentido. 

 

Sr. GUEROULT 

Eu estou de acordo com os senhores; mas na própria crítica ao Cogito, crítica que passa do 
"cogito" ao "cogitatur", vê-se um procedimento puramente lógico a serviço de algo que não 
é lógico, em nome de uma potência que não é lógica. 

 

Sr. WAHL 

Não mesclemos demais a questão da verdade em Nietzsche com o problema da razão. É na 
questão da verdade que residem as verdadeiras dificuldades. Mas eu gostaria de voltar aos 
"discípulos". Há filósofos que não possui discípulos. Descartes o tem, Hegel parece tê-los, 
mas Bergson não tem discípulos. Eu creio que Gabriel Marcel não é, então, bergsoniano: não 
se pode ser discípulo de Bergson por muitas razões. Eu talvez seja classificado como 
bergsoniano, mas eu não o sou, já que há um conjunto de afirmações científicas que eu não 
me sinto forçado a aceitar. Há, pois, filósofos sem discípulos por razões muito diversas. O 
senhor disse que Nietzsche não é um filósofo do mesmo gênero que os outros. Mas já 
Brunschvicg me dizia: "vocês que consideram Nietzsche um filósofo... ". Então estais de 
acordo com Brunschvicg sobre este ponto. 

 

Sr. MARCEL 

O senhor invocou Bergson. Eu não creio que seja o mesmo caso. Há discípulos de Bergson: 
Le Roy, por exemplo. Pode ainda haver outros. É possível aderir a certas teses bergsonianas, 
por exemplo, a duração. Bergson se referia àqueles que viriam após ele e que prolongariam 
seu trabalho: ele pensava contribuir com uma pedra para uma construção, criar um tipo de 
ciência do mundo interior, uma ciência nova por seus princípios, mas ainda uma ciência... 

 

Sr. WAHL 

Para um bergsoniano, é o aspecto mais lamentável. 

Sr. MARCEL 

Não se trata de saber se é lamentável. Este aspecto existiu. Concluo que, em Bergson, nós 
não estamos de modo algum em uma dimensão parecida com a de Nietzsche. Seria melhor 
pensar em Jaspers. Em Jaspers, há toda uma concepção de chamado próxima de Nietzsche. É 
verdade que há também toda uma doutrina da transcendência, muito distante de Nietzsche. 

 

Sr. VATTIMO 

De fato, talvez Nietzsche seja em certos aspectos mais próximo de Jaspers que o próprio 
Jaspers pudesse acreditar... Para compreender esta ideia de um “chamado” segundo 
Nietzsche, creio que seja necessário voltar à teoria alemã do gênio: a Natureza operando no 
homem. Nesse ponto, eu me aproximaria dos Senhores Löwith e Birault, que falavam há 
pouco deste pertencimento do homem à natureza. E, entretanto, parece-me impossível 
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interpretar Nietzsche de maneira naturalista, já que a natureza nunca aparece como uma 
estabilidade de leis. Então, não é necessário traduzir tudo isto, transportá-lo a um nível 
ontológico, ao nível do Ser?... 
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