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O texto que se segue consiste na tradução integral de “Conseils aux 
jeunes littérateurs”, publicado originalmente por Charles-Pierre Baudelaire 
no periódico L’esprit public em 15 de abril de 1846. A presente tradução, bem 
como suas notas, realizada em 1997, é agora apresentada em versão revista, 
corrigida e acrescida de comentários. Por intermédio desses comentários, 
pretende-se não apenas esclarecer, mas, antes, aprofundar as idéias aqui 
expressas pelo autor de As flores do mal, sua imortal coletânea de poemas.  

 
 
 
 
 

Conselhos aos Jovens Literatos 
 

Os preceitos que se lerá são resultado da experiência; a experiência implica uma 
certa soma de descuidos; havendo-os cometido toda pessoa − todos eles ou poucos de menos 
−, espero que minha experiência seja confirmada pela experiência de cada um. 

Os ditos preceitos, portanto, não têm outras pretensões que não as dos vade 
mecum1, outras utilidades que não as da Civilidade pueril e honesta. – Enorme 
utilidade! Suponham o estatuto da civilidade escrito por uma Warens2 de coração bom e 

                                                           
∗ Doutorando em Filosofia no Programa Interinstitucional de Doutorado em Filosofia 
UFPB-UFRN-UFPE (PIDFIL) e professor na Universidade do Estado do Rio Grande do 
Norte (UERN). Mestre, bacharel e licenciado em Filosofia pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
1 Literalmente: “Vem Comigo”. Gênero de livros de constante consulta que resumem 
ciências. Atualmente, encontra-se com facilidade aqueles que versam sobre a área do 
Direito. 
2 Madame de Warens foi uma jovem missionária católica na França do século XVIII, 
conhecida pela excepcional conjugação de qualidades como docilidade, generosidade e 
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inteligente, a arte de se vestir convenientemente ensinada pela mãe! – Assim empregarei, 
nestes preceitos dedicados aos jovens literatos, uma fraternalíssima ternura. 

 
 

I.   Sobre a sorte e o azar nas estréias 
 

Os jovens escritores que, ao falarem de um jovem colega com um tom envolto por 
inveja, dizem “É uma bela estréia, ele teve uma grande sorte!”, não refletem que toda 
estréia fora sempre precedida e é resultado de vinte outras estréias que não foram 
conhecidas. 

Não sei se, em termos de reputação, o imprevisto já teve lugar; prefiro acreditar 
que o sucesso, em uma proporção aritmética ou geométrica, de acordo com a força do 
escritor, é resultado de sucessos anteriores, freqüentemente invisíveis a olho nu. Há uma 
lenta agregação de sucessos moleculares, mas nunca gerações milagrosas e espontâneas. 

Aqueles que dizem “Eu tenho azar” são aqueles que ainda não tiveram grande 
sucesso e, por isso, o ignoram. 

Eu me refiro às mil circunstâncias que envolvem a vontade humana e que têm suas 
causas legítimas; elas são uma circunferência dentro da qual se encerra a vontade; mas 
esta circunferência é móvel, viva, giratória, e modifica a cada dia, a cada minuto e a cada 
segundo, seu círculo e seu centro. Assim, arrastadas por ela, todas as vontades humanas 
nela enclausuradas variam a cada instante seu jogo recíproco, sendo isto o que constitui a 
liberdade. 

Liberdade e fatalidade são dois contrários; vistas tanto de perto quanto de longe 
são uma única vontade. 

É por isso que não existe o azar. Se você tem azar é porque lhe falta alguma 
coisa: conheçam esta coisa e estudem o jogo das vontades próximas a fim de deslocar mais 
facilmente a circunferência. 

Um exemplo dentre mil... Vários daqueles que amo e estimo se coloca contra as 
celebridades atuais. Eugène Sue, Paul Féval, logogrifos3 em ação; mas o talento dessas 

 
piedade a uma grande beleza. Embora haja controvérsias quanto a alguns de seus méritos 
morais, é considerada responsável pela conversão de Jean-Jacques Rousseau, até então de 
fé protestante. 
3 Enigma em que as letras de uma palavra insinuada pelo conceito, parcialmente 
combinadas, formam outras palavras que é necessário adivinhar para se chegar àquela 
palavra. Tanto Marie-Joseph Sue (1804-1857), romancista francês conhecido como Eugène 
Sue, quanto Paul Féval (1816-1887), romancista e dramaturgo, como indica Baudelaire, se 
tornaram celebridades em seu tempo. O primeiro, ex-cirurgião da Marinha, parte de suas 
memórias para compor Plik et Plok em 1831, transita pelo “romance mundano” e chega ao 
romance de folhetim, onde descreve o submundo parisiense. Torna-se tão popular, como 
escritor e socialista, que chega a ser eleito Deputado em 1848, ou seja, pouco depois da 
publicação dos Conselhos. Já o sucesso de Féval é devido a seus romances de aventura e 
melodramas, dentre os quais Os mistérios de Londres, publicado em 1844. 
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pessoas, por mais frívolo que seja, não pode ser diminuído, e a cólera de meus amigos não 
existe, ou melhor, existe em menor grau,4 pois se trata de uma perda de tempo, e a 
coisa menos preciosa do mundo. A questão não é saber se a literatura do coração ou a da 
forma é superior à que está em moda. Ao menos para mim, isso é bastante verdadeiro. 
Mas ela somente será justa em parte enquanto vocês não tiverem, no gênero que gostariam 
de estabelecer, tanto talento quanto Eugène Sue tem no seu. Suscitem interesse com novos 
meios; possuam uma força igual ou superior em um sentido contrário; dupliquem, 
tripliquem, quadrupliquem a dose até uma igual concentração, e não terão mais o direito 
de medir o medíocre5, pois o medíocre estará com vocês. Até lá, vae victis!6 , pois 
nada é mais verdadeiro do que a força, que é a justiça suprema. 

 
 

II.   Sobre os salários 
 

Por mais bela que seja uma casa, ela é, antes de tudo – antes que sua beleza seja 
exposta –, tantos metros de altura sobre tantos de extensão. Assim também é a 
literatura, que é a matéria mais imponderável – é, antes de tudo, um enchimento de 
colunas; e o arquiteto literário, cujo nome não é por si só garantia de benefício, deve vendê-
la a qualquer preço. 

Há gente jovem que diz: “Já que isso vale tão pouco, por que se fazer tanto mal?”. 
Eles teriam podido entregar a melhor obra; e, nesse caso, teriam sido roubados somente 
pela necessidade atual, pela lei da natureza; eles se roubaram a si próprios – mal pagos, 
eles poderiam encontrar reputação; mal pagos, eles se desonraram. 

Eu resumo tudo o que poderia escrever acerca desta matéria na seguinte máxima 
suprema, a qual entrego à meditação de todos os filósofos, de todos os historiadores e de 
todos os homens de discussão: Apenas por bons sentimentos se alcança a fortuna! 

Aqueles que dizem “Por que se penalizar tanto por tão pouco?” são os que, 
mais tarde, uma vez chegados às honrarias, querem vender seus livros a 200 francos o 

 
4 Baudelaire faz aqui um jogo de palavras e grifa: o talento das celebridades populares de 
então (les popularités actuelles) não pode ser negado pois, enquanto talento, existe (n’en existe 
pas moins). A indignação daqueles amigos de Baudelaire é uma perda de tempo pois seu alvo 
− ou seja, a falta de talento − é inexistente. Por isso, essa mesma cólera perde sua razão de 
ser, seu sentido, sua substância (n’existe pas), ou existe em menor grau (existe en moins). Na 
sentença afirmativa, a palavra “en” muda de conteúdo e função sintática, de modo a ser dito 
que a acusação por uma falta que não existe é vazia. Logo a seguir Baudelaire esclarece que 
o erro da acusação consiste em um erro de foco: o talento só pode ser medido conforme o 
gênero de que se trata, o que envolve a inalienável liberdade criadora do artista. 
5 Aqui, como a seguir e mais abaixo, no original, “bourgeois”: burguês, grosseiro, rude, 
vulgar, medíocre, de classe média. 
6 “Ai dos vencidos!” 
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folhetim, e que, rejeitados, retornam no dia seguinte oferecendo-os com 100 francos de 
prejuízo. 

O homem razoável é aquele que diz: “Eu acredito que isto vale tanto, pois tenho 
gênio; mas, se for preciso fazer algumas concessões, eu as farei, para ter a honra de estar 
entre vós.” 

 
 

III.   Sobre as simpatias e antipatias 
 

Tanto no amor quanto na literatura, as simpatias são involuntárias; entretanto, 
elas têm necessidade de serem examinadas, e aí a razão tem seu papel ulterior. 

As verdadeiras simpatias são excelentes, pois são duas em uma – as falsas são 
detestáveis, pois são somente uma, excluindo a indiferença primitiva, que vale mais do que 
a raiva, acompanhamento necessário do engano e da desilusão. 

É por isso que admito e admiro a camaradagem na medida em que estiver 
fundada em relações essenciais de razão e temperamento. Ela é uma das santas 
manifestações da natureza, uma das numerosas aplicações deste sagrado provérbio: A 
união faz a força. 

A mesma lei de sinceridade e de simplicidade de espírito deve reger as antipatias. 
Contudo, há gente que fabrica ódios em si como entusiasmos, ao descuido. Isso é uma 
aguda imprudência; é fazer para si um inimigo – sem benefício e sem proveito. Um golpe 
que não atinge, tanto menos fere o coração do rival a que estava destinado, sem contar que 
esse golpe pode, à esquerda ou à direita, ferir uma das testemunhas do embate. 

Um dia, durante uma aula de esgrima, um credor veio me perturbar; eu o persegui 
pelas escadas a golpes de florete. Quando retornei, o mestre de armas, um pacífico gigante 
que me teria atirado ao chão com um sopro, me disse: “Como você esbanja sua antipatia! 
Um poeta! Um filósofo! Ai-ai!” – Eu havia perdido a oportunidade de realizar dois 
assaltos, estava ofegante, envergonhado e desprezado por um homem a mais – o credor, a 
quem eu não havia feito grande mal. 

Com efeito, a raiva é um licor precioso, um veneno mais caro do que aquele dos 
Borgia, pois é feito com nosso sangue, nossa saúde, nosso sono e dois terços do nosso amor! 
É preciso ser avaro com isso! 

 
 

IV.   Sobre a crítica 
 

A crítica somente deve ser praticada contra os suspeitos de erro. Se você é forte, 
significa a perdição se incomodar com um homem forte; ainda que divergentes em alguns 
pontos, ele sempre será seu em certas ocasiões. 
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Há dois métodos de crítica: pela linha curva e pela linha reta, que é o caminho 
mais curto. 

Encontrar-se-á exemplos suficientes da linha curva nos folhetins de J. Janin7. A 
linha curva anima a platéia, mas não instrui. 

A linha reta é praticada agora, com sucesso, por alguns jornalistas ingleses; em 
Paris, ela caiu em desuso; o próprio Sr. Granier de Cassagnac8 me parece havê-la 
esquecido. Ela consiste em dizer “o Sr. X... é um homem indigno e, além disso, é um 
imbecil; é o que vou provar” – e em provar! – primo, secundo, tertio, etc. Recomendo 
este método a todos aqueles que têm a convicção da razão e o punho sólido. 

Uma crítica falha é um acidente deplorável, é uma flecha que retorna ou, pelo 
menos, fere a mão ao ir-se, um projétil cujo ricochete pode lhe matar. 

 
 

V.   Sobre os métodos de composição 
 

Hoje, é preciso produzir muito – é preciso, então, ir depressa –; é preciso, então, 
acelerar lentamente; é preciso, então, que todos os golpes atinjam e que nenhum toque seja 
inútil. 

Para escrever rápido, é preciso haver pensado muito – haver levado um assunto 
consigo para a caminhada, para o banheiro, para o restaurante e quase que para junto de 
sua amante. E. Delacroix9 um dia me disse: “A arte é uma coisa tão ideal e tão fugidia 
que os instrumentos nunca são apropriados o bastante, nem os meios ágeis o bastante”. É 
o mesmo na literatura – portanto, não sou partidário da rasura; ela turva o espelho do 
pensamento. 

Alguns, dos mais distintos e mais conscienciosos – Édouard Ourliac10, por 
exemplo –, começam carregando muito o papel; chamam isto de cobrir sua tela. − Esta 
operação confusa tem por finalidade nada perder. Depois, a cada vez que eles recopiam, 
eles podam e ramificam. O resultado foi excelente, mas consistiu em um abuso de tempo e 
de talento. Cobrir uma tela não consiste em carregá-la de cores, mas em rascunhar aos 

 
7 Jules Janin (1804-1974) foi romancista francês de inspiração romântica. Aqui, Baudelaire 
faz referência à sua crítica dramática, iniciada em 1830 no Journal des Débats. Seus folhetins 
seriam reunidos sob o título História da literatura dramática em meados do século XIX. 
8 Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880) foi vigoroso polemista e político do 
século XIX, havendo dirigido como Deputado a oposição bonapartista à Terceira 
República em 1876. 
9 Eugène Delacroix (1798-1863). Pintor francês, autor de Dante e Virgílio no Inferno, entre 
outras obras. Contemporâneo e amigo de Baudelaire, morreu em Paris, aos sessenta e cinco 
anos de idade, deixando obras de grande importância, características da plenitude 
romântica de meados do século XIX. 
10 Cronista e romancista francês, Ourliac (1813-1848), autor de Suzanne, é vinculado à 
escola literária católica. 
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frottis11, em dispor massas em tons ligeiros e transparentes. − A tela deve ser coberta – 
em espírito – no momento em que o escritor toma a pena para escrever o título. 

Diz-se que Balzac12 carrega sua cópia e suas provas de uma maneira inacreditável 
e desordenada. Um romance passa, desde então, por uma série de gêneses, onde se dispersa 
não somente a unidade da frase, mas também a da obra. É, sem dúvida, este maldito 
método que, freqüentemente, dá ao estilo esse não-sei-quê de difuso, de apressado e de 
embaralhado – o único defeito desse grande historiador. 

 
 

VI.   Sobre o trabalho diário e a inspiração 
 

A orgia não é mais a irmã da inspiração: rompemos com este parentesco adúltero. 
A rápida debilitação e a deficiência de algumas belas naturezas testemunham bastante 
contra este odioso preconceito. 

Uma alimentação bem substancial, mas regrada, é a única coisa necessária aos 
escritores fecundos. A inspiração é, decididamente, a irmã do trabalho diário. Estes dois 
contrários não se excluem mais do que todos os contrários que constituem a natureza. A 
inspiração obedece, como a fome, como a digestão, como o sono. Sem dúvida, há no espírito 
uma espécie de mecânica celeste de que não é necessário se acanhar, mas sim obter dela o 
mais glorioso, como fazem os médicos com relação à mecânica dos corpos. Se se deseja viver 
em uma contemplação obstinada da obra do amanhã, o trabalho diário favorecerá a 
inspiração – como uma escrita legível serve para esclarecer o pensamento, e como o 
pensamento tranqüilo e poderoso serve para se escrever de forma legível; pois é passado o 
tempo dos escritos ruins. 

 
 

VII.   Sobre a poesia 
 

Quanto àqueles que se dedicam ou se dedicaram, com sucesso, à poesia, lhes 
aconselho a jamais a abandonarem. A poesia é uma das artes que mais rendem; mas é 
uma espécie de aplicação que só tardiamente alcança os lucros – muito elevados, em 
compensação. 

 
11 Refere-se à “frottage”, técnica de desenho que consiste em se cobrir a superfície de um 
objeto (uma moeda, p. ex.) com uma folha de papel fino sobre a qual, friccionando-se um 
carvão, uma grafite, ou algum material similar, obtém-se uma reprodução monocromática 
do objeto. A imagem resultante se caracteriza pelo destaque dos relevos, detalhadamente 
representados apesar da mínima variação de tons de uma mesma cor. Com isto, consegue-
se, rapidamente, uma impressão fiel, simples, porém rica, dotada de profundidade, como o 
original. 
12 Honoré de Balzac (1799-1850), romancista francês, autor da célebre e volumosa Comédia 
humana, e também de A mulher de trinta anos. 
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Desafio os invejosos a me citarem bons versos que tenham arruinado um editor. 
Do ponto de vista moral, a poesia estabelece uma tal demarcação entre os espíritos 

de primeira e de segunda ordens, que o público mais mediano [bourgeois] não escapa a 
essa despótica influência. Conheço pessoas que só lêem os folhetins comumente medíocres de 
Théophile Gautier13 porque ele escreveu a Comédia da morte; sem dúvida, não 
compreendem todos os atrativos dessa obra, mas sabem que ele é poeta. 

Que admirável, por sinal, já que todo homem bem de saúde pode se privar de 
comer durante dois dias – de poesia, jamais! 

A arte que satisfaz a necessidade mais imperiosa será sempre a mais honrada. 
 
 

VIII.   Sobre os credores 
 

Sem dúvida, se lembram de uma comédia intitulada Desordem e gênio. Que a 
desordem tenha por vezes acompanhado o gênio prova, simplesmente, que o gênio é 
terrivelmente forte; infelizmente, este título exprimia, para muita gente jovem, não um 
acidente, mas uma necessidade. 

Duvido muito que Goethe14 tenha tido credores; mesmo Hoffmann15, o 
desorganizado Hoffmann, tomado pelas necessidades mais freqüentes, incessantemente 
aspirava a livrar-se delas, e, de resto, morreu no momento em que uma vida mais cômoda 
permitia a seu gênio um vôo mais radiante. 

Jamais tenham credores; se quiserem, finjam tê-los; é tudo de que posso lhes 
perdoar. 

 
 

IX.   Sobre as amantes 
 

Se desejo observar a lei dos contrastes, que governa a ordem moral e a ordem física, 
sou obrigado a classificar, dentro da classe de mulheres perigosas aos letrados, a mulher 

 
13 Poeta e romancista parnasiano francês (1811-1872), muito combatido e “elogiado” por 
Baudelaire − como temos aqui um exemplo −, e um dos mais importantes artistas de sua 
época. Como Delacroix, Gautier foi um dos grandes admiradores e defensores de 
Baudelaire nas diversas ocasiões em que fora vítima de duras acusações e penalidades 
decorrentes do caráter polêmico de sua obra. 
14 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), grande poeta, dramaturgo e romancista da 
literatura romântica alemã, além de ensaista. Entre suas principais obras imortais estão 
Fausto e Werther.  
15 Ernst Theodor Wilhelm Amadeus Hoffmann (1776-1822). Romancista alemão do início 
do século XIX, prematuramente falecido em Berlim aos quarenta e seis anos de idade. 
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honesta, a autora pedante16 e a atriz: a mulher honesta, porque necessariamente 
pertence a dois homens17 e porque é um medíocre pasto para a alma despótica de um 
poeta; − a autora pedante porque é um homem fracassado; − a atriz porque é polida pela 
literatura e fala gíria – em suma, porque não é uma mulher em toda a acepção da 
palavra –, sendo-lhe, o público, algo mais precioso do que o amor. 

Vocês imaginam um poeta enamorado por sua mulher e constrangido a vê-la 
interpretar travestida? Parece-me que ele deva atear fogo no teatro. 

Vocês o imaginam obrigado a escrever um papel para sua mulher destituída de 
talento? 

E um outro, suando para exprimir ao público diante do palco, em versos satíricos, 
as dores tornadas por esse público a coisa mais preciosa em seu ser − aquele ser que os 
Orientais trancafiavam a sete chaves18 antes que viessem estudar o que é certo em Paris? 
É porque todos os verdadeiros literatos, em certos momentos, têm horror à literatura, que 
somente permito a eles – almas livres e audaciosas, espíritos cansados, que têm sempre 
necessidade de repousar no sétimo dia –, duas classes possíveis de mulheres: as servas ou 
as mulheres estúpidas – o amor ou o serviço doméstico19. − Irmãos, é preciso explicar as 
razões? 

 
 
 
 
 

Comentário 
 

Em sua breve apresentação, Baudelaire, em um tom humilde que lhe 
é bastante raro, rebaixa as pretensões de seu artigo às de obras caras ao 
povo mediano enquanto expressões dos valores burgueses. Observe-se que 

 
16 Baudelaire utiliza a expressão masculina “le bas-bleu”, que, no entanto, é empregada 
exclusivamente para mulheres. 
17 Dado o contexto, é de se supor que os “dois homens” a quem pertenceria a mulher 
honesta seriam Cristo, ou mesmo Deus, e seu pai. 
18 No original: “sous triples clefs”. Sendo o termo “triples” aqui empregado em sentido 
figurado, entendeu-se a expressão como correspondente à nossa “sete chaves”.  
19 Baudelaire utiliza aqui a expressão “pot-au-feu”. Literalmente significando “panela no 
fogo”, a expressão se refere a um prato feito de carne cozida na água com legumes, ou 
mesmo à carne apropriada ou ao recipiente em que os ingredientes são cozidos. Por 
metonímia, designa os afazeres domésticos em geral, sendo este o sentido dado por 
Baudelaire, para o que uma alternativa mais aproximada seria “o amor ou o feijão-com-
arroz”, no sentido indicativo das trivialidades do dia-a-dia. Por outro lado, a expressão 
“serviço doméstico” pode e talvez deva ser entendida, em contraste com o amor, como 
incluindo uma vida sexual/afetiva banal e, por isso mesmo, sem perturbações. 
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o étimo francês aponta a burguesia como correspondente à média da 
população, ou seja, como sinônimo não apenas da indicação geográfica 
“habitante da cidade” (burgo) ou da indicação socioeconômica “indivíduo de 
classe média”, mas também serve como indicação moral-espiritual-
intelectual: mediano, medíocre, vulgar, grosseiro. Vale notar que tal 
expressão servira como modo pelo qual os membros de uma classe 
aristocrática se referiam às massas populares trabalhadoras urbanas. 
Posteriormente, quando da dominação burguesa, a conotação depreciativa 
original é deslocada para as classes mais inferiores, tidas agora como mais 
“grosseiras” da sociedade civil. Baudelaire, como artista que era, do alto de 
seu espírito intelectualmente aristocrático, não se remete, naturalmente, 
apenas às classes mais baixas, analfabetas em sua maioria, incultas, mas, 
àquela mesma burguesia “de classe média”: a burguesia católica, de cultura 
frívola e superficial, voltada para as ciências positivas e para o progresso das 
cidades; em uma palavra, para os cosmopolitas de Paris. Os exemplos de 
obras caras à “civilidade pueril e honesta” não permitem que nos 
enganemos quanto aos destinatários de suas palavras neste curto ensaio. A 
apresentação nos indica que seus Conselhos não são endereçados a jovens 
artistas reconhecidamente talentosos − como seria o caso de Rimbaud dali a 
vinte e poucos anos −, mas a um grande número de anônimos 
contemporâneos que pretendessem penetrar o seleto e (aristocraticamente) 
pouco numeroso círculo intelectual que abriga não espíritos medíocres, mas 
uma classe superior: a dos verdadeiros artistas. Aliás, o perfil de poetas 
como Arthur Rimbaud e Paul Verlaine − este, ainda desconhecido; aquele, 
sequer nascido − é aqui antevisto e declarado decadente. 

Portanto, não é ao homem grosseiro, do ponto de vista da burguesia 
então dominante, a que Baudelaire dedica seu escrito, mas ao burguês 
mesmo que, embora fraco de espírito e pobre de arte, possa ascender ao 
sucesso. Para tornar-se artista, o jovem literato deve despojar-se de algumas 
baixezas que Baudelaire fora capaz de reconhecer em si mesmo, e não será 
também ao puro aristocrata da arte que as experiências de Baudelaire terão 
algum valor, mas sim, junto ao homem mediano. Seu texto é simples em sua 
superfície, denso em seu conteúdo e seus pressupostos, como, de certo 
modo, considero ser sua poesia e sua prosa. Baudelaire não parece escrever 
para quem o desconheça por completo. De todo modo, Baudelaire afirma 
não prestar serviço maior do que se pode esperar de obras “vulgares” de 
moralização. Afinal, trata-se de conselhos a jovens comuns, sendo assim 
muito sugestiva a adequação desta proposta ao título da revista em que fora 
publicada pela primeira vez: L’esprit public, Espírito público, popular, vulgar, 
comum. 
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Neste sentido, Baudelaire chega a recusar que haja sentido nas 
acusações de falta de talento feitas por amigos a artistas de grande 
popularidade na época. O poeta nos diz que o talento deve ser medido 
conforme ao gênero adotado e não segundo uma verdade absoluta sobre a 
arte. Mais adiante, se referirá a críticas falhas como estas em tom 
reprovador, considerando-as perigosas e danosas, sobretudo, para aquele 
mesmo que as profere. Alguns pontos merecem destaque no primeiro 
conselho, cujo teor se refere justamente ao sucesso.  

O sucesso não é ditado, como pensam muitos, nem pela 
conformidade a um modelo ideal e único de expressão artística nem pela 
sorte. Baudelaire joga aqui com questão filosófica de grande importância 
para toda reflexão moral: a questão da liberdade. Ciente das discussões 
acerca da relação muito comumente feita entre liberdade moral e liberdade 
natural, em poucas palavras, Baudelaire volta-se para ambas as frentes do 
combate, e não é a única vez que lança mão desta analogia entre o 
funcionamento da alma e o do corpo.  

Ele ataca, em primeiro lugar, a noção fatalista de que tudo acontece 
por acaso, ou seja, independente de uma ordem causal, como se os 
acontecimentos fossem sempre imprevisíveis. É justamente neste âmbito 
que se inscrevem as noções de sorte e azar, providência, bem-aventurança, 
fortuna e desgraça. Nada se realiza senão como efeito de uma ação, de uma 
força que necessariamente determina um efeito que não pode ser outro. O 
mundo não é algo de caótico e desgovernado. No entanto, não há aí mãos 
desconhecidas, um Deus que intervenha misteriosamente no destino dos 
homens. O mundo também não é constituído apenas de forças físicas, 
naturais, mas, sobretudo, de uma força propriamente humana, que é a força 
da vontade. De acordo com um certo individualismo humanista, Baudelaire 
afirma a vontade pessoal e refletida, e não apenas a paixão irracional, cega, 
desvairada, como força motriz de todo acontecimento humano. Assim são 
contrapostas a fatalidade − que aqui figura como uma desculpa para o não 
uso da força interior − e a liberdade. Estamos, sim, em um mundo de causas 
e efeitos, ordenado − mas, também, em um mundo de vontade. Como 
disse, não de uma mera vontade absolutamente passiva diante de estímulos 
externos, de paixões incontroláveis − Baudelaire, aliás, as condena ao longo 
de seu texto. Estamos diante de uma vontade a que nossa inteligência tem 
acesso e sobre a qual pode fazer valer sua força própria. Podemos, 
livremente e, segundo ele, com facilidade, mover o círculo que compreende 
nossas vontades, ou seja, determinarmos nosso campo de interesses de 
modo a deslocarmos esse círculo e seu centro, nossos interesses e em torno 
de que eles giram. O homem é um agente de transformação − por isso é livre. 
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Sem tal pressuposto, a propósito, nenhum conselho teria qualquer valor − 
se tem é porque o homem pode decidir segui-lo ou não. 

Sem acaso, nada acontece repentinamente, inadvertidamente, 
desordenadamente, como um imprevisto. Tudo se inscreve em uma ordem, 
e será a desatenção às circunstâncias que nos cercam que nos impede de 
reconhecê-lo. Todo crescimento que levará a um grande sucesso deve 
necessariamente passar por pequenos êxitos, muitas vezes não 
reconhecidos. É possível que Baudelaire acredite que a cada gênero caiba 
um tipo e um grau de sucesso correspondente, o que faz com que muitos 
sucessos não sejam reconhecidos como tais, seja porque são tidos como 
modestos demais seja porque são tidos como imerecidos. Em ambos os 
casos é a questão do mérito que está envolvida. Baudelaire, então, afirma 
que mesmo a frivolidade pode ser talentosa no contexto de padrões 
frívolos. Enquanto talentos, são todos análogos, não importado se se trata 
de uma arte que se nutre de emoções ou de formalismos. Em todo caso será 
sempre exigido o talento, e cabe ao literato saber o que move ou deve 
mover sua arte − melhor dizendo, o que ele quer que a mova, e dirigir todas 
as suas forças neste sentido. Na ausência de talento, arte alguma é possível. 
Por sua vez, havendo talento, que este seja explorado com vigor. Em sua 
liberdade, não pode o artista ser coagido a não ser de tal modo ou de outro, 
desde que seja talentoso naquilo que deseja realizar. Eis o primeiro 
conselho: não se pode contar com a sorte nem se deve lançar mão do azar 
como desculpa, tanto menos se deve lamentar ou se indignar com a maior 
notoriedade dos outros, pois todo sucesso e sua medida se devem à 
realização daquilo mesmo a que o desejo e o talento foram capazes de 
conduzir. Todo sucesso é resultado necessário de uma força 
progressivamente empenhada, e, havendo essa força, será sempre justo.  

Não fica claro, todavia, se esse talento também depende da força da 
vontade, mas, de todo modo, é sempre exigida a perseverança e a auto-
organização do espírito, pois, sem isso, sequer se dá o primeiro passo; 
sequer se obtém o primeiro êxito, pois nada mais pode favorecê-lo. O 
homem que negligencia sua própria liberdade, abandona-se ao curso das 
coisas, e à fatalidade, ou seja, ao desgoverno de si, jamais se torna senhor da 
situação. Neste sentido, liberdade e fatalidade são uma só vontade: a luta 
interna entre a intervenção e a não-intervenção nas circunstâncias. A 
vontade é movida por um conflito interno, pelo reconhecimento de uma 
força contrária, impeditiva, que nos quer mover em sentido contrário. Para 
escapar ao medíocre, portanto, é necessário tê-lo em si, de modo que se 
possa lhe fazer frente e se impor sobre ele. Extinguindo-se a mediocridade, 
donde afinal poderia emergir o extraordinário? Neste conflito onde tudo 
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ganha forma pelo contraste, o fim do medíocre se converteria na 
mediocrização de toda originalidade, pois não haveria nada além dela − ela 
mesma seria a regra, o médio-critério. Trata-se, pois, de um evidente absurdo o 
não-reconhecimento da legitimidade do lugar de cada expressão talentosa, 
cujo valor reside na própria vontade que a anima. 

Outro obstáculo para a notoriedade é a arrogância, tema do segundo 
conselho. Humilhar-se por migalhas quando da negociação do pagamento 
por publicações em periódicos traz consigo a desonra. Não deve ser 
preocupação do escritor o quanto se lhe paga: pode-se, com altivez e 
segurança do valor da própria obra, admitir o mau pagamento. Pior do que 
isto é a desonra por se deixar obrigar a reduzir o valor pedido. Se somente 
bons sentimentos levam à fortuna, a arrogância e a ambição mesquinha 
ditadas, em especial, pela vaidade, não estão entre eles. Mostrando sua 
insegurança a respeito do valor de sua obra, o que se faz notória não é a 
livre admissão de uma má avaliação, mas sim, a impotência do autor − tal é 
a humilhação que o apequena. Ainda que conhecido, o escritor deve vender 
sua obra por qualquer preço. A arte vale por si, e não deve caber ao artista 
submetê-la a um preço que, fora as questões de ordem prática, nada diz de 
sua obra. Como diz, “a literatura é a matéria mais inestimável”, pelo que, 
sendo cada obra única, singular, não pode ser avaliada, o que significaria que 
pudesse ser comparada a outras. Trata-se antes de um “enchimento” que, 
embora invisível em si mesmo, torna possível a expressão da beleza exterior 
da composição final.  

Não se trata, portanto, de um conselho que pretenda fazer reduzir-se 
a arte a um mero ganha-pão interessado; pelo contrário, algo cujo valor é 
intrínseco e irredutível às circunstâncias do mercado. Poder-se-ia ainda ler 
nas palavras de Baudelaire uma certa prostituição face aos editores, mas isso 
apenas se não considerarmos que, para ele, uma obra que não atinja o leitor, 
o público, não terá cumprido seu papel inteiramente. Para ele, a arte, 
embora tenha valor em si mesma, valor este devido ao gênio do artista e sua 
vontade, é algo a ser compartilhado, e não a ser escondido; caso contrário, 
não haveria sentido a publicação dos Conselhos se se tratasse apenas de um 
prazer individual. Com este conselho, Baudelaire acrescenta que também 
não se trata de simples meio de ascensão social ou financeira. A má 
remuneração não deve ser compensada por nada além de uma vasta, 
prolífica produtividade, como se poderá entender a partir dos conselhos 
seguintes. 

Comparando a literatura ao amor, Baudelaire introduz seu terceiro 
conselho, onde trata precisamente dos afetos na vida pessoal, das paixões 
do artista. Como no primeiro conselho, Baudelaire não exclui a razão; 
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contudo, a literatura é, antes de tudo, em sua opinião, sentimento. Muito 
embora os sentimentos sejam involuntários, cabe à razão refletir 
posteriormente sobre eles.  

Vale notar que “simpatia” e “antipatia” carregam em sua etimologia o 
sentido de “ser levado por”, passivamente. Sentir é “padecer de”, e, também, 
ser paciente. Esta passividade, no entanto, não deve excluir a atividade própria 
a toda ação livre que, como vimos, rompe com a necessidade, com a 
obrigação. É-se levado, nas paixões, por um “não-sei-quê”. Ainda de acordo 
com a etimologia, a simpatia diz de um ser-levado-para-junto-de algo ou 
con-juntamente-a algo, enquanto a antipatia diz de um-ser-levado-contra 
algo, e isto por uma ação livre da vontade não-determinada. Em alguns, a 
vontade aproxima; em outros, afasta. Trata-se de uma livre resposta, não 
condicionada por algo externo, mas interno. Todavia, dissera já Baudelaire, 
o indivíduo pode, ainda em sua liberdade, “mover o círculo e o centro” de 
suas vontades, e é então que a razão desempenha seu papel; é então que os 
conselhos podem ter algum valor, surtir efeito, suscitar uma transformação. 
Baudelaire lembra que o sujeito é senhor de sua vontade e que, nesse caso, é 
capaz de ser senhor de suas simpatias e antipatias, ou seja, é capaz de 
moderar suas paixões de modo a não se deixar prejudicar por elas. Como 
também dissera Baudelaire já no primeiro conselho, o sujeito pode 
livremente dirigir sua vontade para a obtenção de seus fins, conformando a 
primeira a estes últimos.  

Logo, se vontade e razão não se opõem, elas se complementam, 
estando sempre a vontade em primeiro lugar e, com ela, o sentimento. É 
sobre essa relação, sobre essa unificação, que se estabelece a harmonia 
interior que possibilita a camaradagem e os bons sentimentos de tolerância e 
docilidade que lhe são próprios. É a aproximação amistosa que caracteriza a 
simpatia verdadeira, que fortalece toda união e que faz, de toda união, uma 
força. A falha de caráter aqui combatida, após a fraqueza da vontade, que 
traz consigo a intolerância ou mesmo a inveja ou o derrotismo, e a vaidade, 
a arrogância, que andam lado-a-lado com a ganância, consiste precisamente 
na animosidade. Enquanto toda verdadeira simpatia se constitui de dois 
pólos − afinal, como foi dito, se trata de um deixar-se levar para junto de 
algo e/ou com algo, não podendo existir senão nesta conexão −, as falsas 
simpatias são detestáveis na medida em que um desses pólos não se deixa 
verdadeiramente aproximar. É outra coisa e não o sentimento espontâneo 
que motiva a aproximação.  

Não é, contudo, o que acontece no caso da indiferença. Não há, na 
indiferença, motivo para a proximidade, mas também não há para o 
afastamento. Neste sentido, mesmo a indiferença é superior à raiva. A 
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indiferença poderia ser bastante reprovável na medida em que torna a 
proximidade algo meramente casual, não cabendo papel algum à vontade 
tão valorizada por Baudelaire, mas, na raiva, fruto da antipatia, nos 
aproximamos do outro com nenhum outro fim senão o de lhe causar dano, 
e por isso o ódio consiste no que há de mais reprovável − Baudelaire 
reprova-se a si mesmo. Em suma, melhor não ter vontade do que dirigi-la 
para fins perversos. Esse tipo de aproximação também traz consigo 
frustração, bem como a própria humilhação, o próprio amesquinhamento, 
como ilustrará Baudelaire por um exemplo. 

Com moderação, devemos nos afastar daquilo a que somos 
antipáticos, contrários; deixá-lo em seu lugar ao invés de o atacarmos no 
intuito de eliminá-lo, analogamente ao que dissera o autor a respeito dos 
escritores medíocres, escritores da moda; analogamente ao que dissera sobre 
aqueles escritores que roubam a si mesmos por sua arrogância e ambição de 
vitória. A sinceridade e simplicidade que devem reger as antipatias 
consistem em agir adequadamente, o que significa não nos aproximarmos 
daquilo a que não somos simpáticos, a que nada em nossa vontade nos 
conduz, e apenas isso − é o bastante para evitarmos o auto-extravio em 
maus sentimentos. Afinal, em toda violência se emprega não apenas o 
sangue, a saúde e o sono, mas também uma grande dose de amor − o amor-
próprio −, e este não deve ser dirigido ao que não amamos, assim como não 
devemos desperdiçar nada do que nos é caro com aquilo que não julgamos 
merecê-lo. 

O instrutor de esgrima dá provas de sua superioridade, e seu desprezo 
e sua reprovação à atitude violenta de seu aluno dá o tom do conselho 
seguinte, segundo o qual a capacidade de receber críticas é enaltecida, pois 
pequenas diferenças não devem fazer com que abramos mão da 
oportunidade de reconhecermos nossos erros mediante os alertas daqueles 
que nos são próximos − as críticas, por sua vez, devem ser sinceras, claras e, 
sobretudo, diretas. 

Nisto vemos que Baudelaire não trata de tópicos como que isolados 
uns dos outros; embora não possamos dizer que há aí um sistema de 
pensamento, mesmo porque os tópicos abordados parecem ditados por 
necessidades bastante pontuais, Baudelaire parece escrever em camadas, 
construindo um discurso dotado de um mínimo de coerência. Não se trata, 
portanto, de um pensamento à deriva ou de um relativismo que pregue uma 
adequação a conveniências. Trata-se, antes, da representação da 
circunferência que encerra as vontades do próprio Baudelaire, o que confere 
a seu texto uma inegável identidade. A linha desta circunferência é traçada 
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por Baudelaire, seguindo uma ordem bastante inteligível, como se mostrará 
ao final deste comentário. 

Voltando ao texto, discorrendo sobre os métodos de composição, 
mais uma vez, não são receitas o que Baudelaire nos fornece − 
absolutamente nada de formal, nenhuma apologia estilística! Seria um 
contra-senso, mediante o que vimos até então, pensarmos estes Conselhos 
como um pequeno tratado de Estética. Mais uma vez, o tema de Baudelaire 
é uma certa “correção de espírito”. Não deixamos de encontrar em suas 
palavras a defesa de uma escrita compulsiva, de uma produção literária 
laboriosa e quase ininterrupta. “Produção”! Sim, o termo é adequado. 
Baudelaire reconhece as exigências dos novos tempos: a velocidade, a 
produtividade, a eficácia, e a analogia com a esgrima reaparece, como no 
conselho precedente. É preciso não somente escrever muito, mas depressa, 
contudo sempre de maneira certeira!  

Vimos que se deve vender a obra literária por qualquer preço, para 
torna-la pública, e não tendo o auto-sustento como meta; havendo uma 
vasta produção, e sendo de qualidade − condição aparentemente 
controversa, de que se tratará mais adiante −, o preço por que se vende não 
há de fazer diferença aos menos gananciosos dispostos, todavia, a viver de 
sua arte. Mas a rapidez exigida por Baudelaire não consiste em um 
automatismo ou em uma compulsão irracional. Trata-se novamente do 
recurso à inteligência. “É preciso haver pensado muito”, afirma Baudelaire, 
haver levado seu objeto de inspiração a toda parte, aos momentos mais 
íntimos.  

A obra deve ser resultado de uma mente plena de idéias organizadas. 
Não é fruto de uma interiorização, de um isolamento em si, mas de uma 
saída ao mundo, de um contato íntimo com os homens. É resultado de um 
pensamento exaustivo sobre o mundo, de um diálogo com o mundo. O 
convívio com o exterior estimula o pensamento, e só dele brota a obra. 
Deve vir à luz de um só fôlego, e deve vir à luz já carregada de sua perfeição 
própria. Imaginemos um romance que se pensa enquanto se compõe; uma 
escrita que, relida, recebe retoques... Tudo isso é desaconselhado pelo autor. 
Baudelaire cita Delacroix a fim de nos mostrar que devemos já ter tudo 
pronto em mente ao começar, pois as mãos não acompanham as idéias. 
Sendo a arte tão fugidia, fugacidade esta própria de tudo aquilo que é 
transcendente, que não se aproxima dos olhos da alma senão no momento 
mesmo em que desaparece, aquele que não retém essa visão, para 
posteriormente desenvolvê-la e ordená-la em uma composição, tende 
sempre a perdê-la enquanto suas mãos buscam ainda dar visibilidade àquela 
perfeição presenciada pelo espírito e nada mais. É inevitável alguma 
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desarmonia em uma obra composta aos pedaços, tentando-se costurar 
retalhos de visões interrompidas e descontínuas, gravadas isoladamente em 
uma série de papéis a serem reunidos arbitrariamente, como retalhos, como 
um estranho quebra-cabeça. Na ânsia de nada perder, as direções se 
multiplicam e se confundem.  

A obra deve, então, ter uma origem precisa, como se com isso nela se 
gravasse uma identidade, uma história que é só dela. Por isso a desarmonia e 
a perda da identidade também se dão pelas depurações, reformulações e 
rasuras. Opondo-se a composições carregadas, sem no entanto negar-lhes o 
valor, Baudelaire, mais uma vez, recomenda a simplicidade. A simplicidade 
moral se constitui, a esta altura de seu ensaio, na base para a simplicidade 
estética. A simplicidade consiste na unicidade de um todo ao qual nada falta, 
no qual nada é excessivo; um todo perfeito do qual não se saberia sequer 
identificar uma parte. A inteireza da obra não reside em uma completude 
complexa, repleta de elementos correlacionados de modo mais ou menos 
harmonioso à primeira vista. Una em si mesma, a obra perfeitamente 
simples sequer possuir partes a serem harmonizadas, combinadas, 
relacionadas − ela é um único golpe, como único é o fôlego a lhe trazer à 
existência. 

Portanto, a desordem não é uma característica essencial do gênio, 
como dirá Baudelaire em seu penúltimo conselho, quando tratará mais 
especificamente da desordem nas próprias dívidas. Como dera já a entender, 
todo excesso deve ser evitado, e também a desordem. A vida desorganizada, 
como é a vida das paixões, quando acompanha a genialidade, não é senão 
por acaso. O gênio não deve se abandonar a tais acasos, como dissera o 
autor já em seu primeiro conselho; deve, ao contrário, empregar suas forças 
em um foco preciso ditado por sua vontade e perseverança, seu afinco e 
dedicação. Afinal, Baudelaire bem sabia dos prejuízos trazidos ao espírito 
pelas dívidas e questões judiciais, bem como nos dá a conhecer através do 
relato sobre o episódio ocorrido durante a aula de esgrima.  

Havendo pensado bastante antes de produzir, a produção é rápida e 
numerosa, exigindo do artista um grande vigor. É por isso que não cabe aos 
artistas do novo tempo o abandono de si a excessos. Foi-se o tempo em que 
ao artista estava ligada uma vida de orgias, tal como diz Baudelaire ao início 
do próximo conselho. O caráter adúltero do antigo parentesco entre orgia e 
inspiração é denunciado pelo autor, pois, para ele, os excessos cometidos 
não tendem a outra coisa senão ao enfraquecimento das forças exigidas pela 
arte − é a esta que o artista deve se dedicar, e a nada mais, e é nela que deve 
empregar suas forças. É um equívoco acreditar que a inspiração deve 
conviver com a libertinagem, senão, talvez, antes que a produção tenha seu 



 161

Trilhas Filosóficas 

início. Enquanto se produz, Baudelaire aconselha, ao contrário, uma vida 
saudável. É do trabalho diário que vem a inspiração; não da fuga para junto 
das distrações em prazeres orgíacos.  

Aquele conflito da vontade sobre o qual já se discorreu acima, aqui 
retorna expresso como estando presente em toda a natureza. Os contrários 
não se excluem, assim como não se excluem inspiração e trabalho diário, ou 
seja, a passividade e a atividade. A oposição reside também no fato de que, 
naturalmente, a inspiração não é um acontecimento diário, mas algo de 
extraordinário. No entanto, só se dá mediante uma busca constante, 
exigindo constante atenção por parte do artista. A firmeza diária na 
contemplação da obra futura trará consigo a inspiração necessária, pois com 
isso se está usando a “mecânica do espírito” a seu favor. Novamente, 
Baudelaire aconselha os jovens literatos contra qualquer forma de 
fragmentação da obra; um equívoco do passado que não mais deve ter 
lugar. 

É necessário, contudo, certa paciência. A poesia, de que trata 
Baudelaire a seguir, é como um investimento seguro e de alta rentabilidade, 
porém, de longuíssimo prazo, tal como um título público, um bond. O que 
se decide a dedicar-se à poesia pode estar seguro de obter altos ganhos, e 
não deve se deixar abater por um trabalho intenso como o que se veio de 
descrever enquanto este não atinge logo seu retorno financeiro. O poeta 
deve saber que, sendo sua obra uma obra de gênio, certamente, cedo ou 
tarde, renderá frutos, pois não há editor que a negligencie, uma vez que a 
poesia é capaz de atingir mesmo os espíritos mais grosseiros, tocando-os e 
seduzindo-os. Afinal, como diz Baudelaire, a poesia é uma fronteira entre 
grandes e médios espíritos, de modo que mesmo estes, os espíritos 
“burgueses”, não podem se furtar de sua influência, influência esta dita 
“despótica” justamente em razão do poder absoluto e exigente que exerce 
sobre os espíritos em geral.  

Uma vez que já nos referimos às palavras de Baudelaire acerca da 
ordem nas finanças, passemos ao conselho final, que trata das ligações 
amorosas. Havendo também discorrido sobre o caráter ultrapassado da vida 
orgíaca, Baudelaire não aconselha ligações efêmeras próprias à libertinagem. 
Mas não são apenas estas a serem consideradas “perigosas” para o homem 
de letras... Declarando-se fiel à sua visão do mundo físico e do mundo 
moral como sendo ambos constituídos de contrastes, Baudelaire distingue 
subclasses de mulheres que têm algo em comum que faz delas igualmente 
prejudiciais ao literato.  

Em sua alma despótica, totalitária, o poeta não pode admitir um 
“segundo homem” como senhor de sua mulher. Esse “segundo homem” a 
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pertencer a mulher honesta, presumivelmente, será Deus, ou Cristo, ou 
mesmo o sacerdote, a quem a mulher honesta deve grande obediência 
segundo o modelo moral burguês-católico de seu tempo − o modelo pio 
defendido por alguém como a Senhora de Warens, não referida ao acaso na 
apresentação do ensaio. Desse modo, é descartada a mulher honesta 
burguesa. Também o serão mulheres cultas ligadas à arte: sobre a autora 
pedante, Baudelaire não se detém tanto, dando apenas a entender que, 
compartilhando do mesmo meio que o poeta, está mais para um colega do 
que para uma autêntica companheira íntima. Naturalmente, esta não deverá 
ser também uma mulher que pertença exclusivamente a seu homem, mas, 
em primeiro lugar, a seu público. Assim também a atriz, a cuja classe 
Baudelaire dedica a maior parte de seu discurso: como se não bastasse 
valorizar mais o público do que o amor − defeito comum às atrizes e 
autoras pedantes −, Baudelaire convida o leitor a se terrificar perante a 
possibilidade de ter de presenciar a apresentação de sua mulher vestida 
como homem e comportando-se como tal em um palco, ou mesmo de ter 
de se submeter ao capricho de escrever um texto para ser interpretado por 
uma amada sem talento. Tais circunstâncias exigiriam do poeta admitir, por 
amor, violências contra a arte, vendo-se obrigado a, eventualmente, 
presenciar e aplaudir o grotesco.  

Não, a mulher apropriada ao literato deve estar apartada das letras: 
deve ser uma serviçal, intelectualmente limitada, ou uma total imbecil; 
alguém que esteja à sua disposição sem no entanto perturbá-lo em sua arte. 
Sobre estas o literato pode exercer seu domínio despótico, mas vale dizer, 
no que concerne à empregada, que o interesse não consiste nos prazeres 
orgíacos já denunciados por Baudelaire como signos de um comportamento 
decadente, mas sim, na possibilidade de receber carícias de uma mulher sem 
qualquer intervenção em seu trabalho. Nesse caso, cabe ao poeta afastar de 
sua vida amorosa mulheres que não lhe dediquem seu tempo, que possuam 
outros interesses imediatos. Deve, ao contrário, optar por uma mulher que 
lhe proporcione a satisfação de suas necessidades domésticas ou de suas 
necessidades afetivas. Enquanto classes permissíveis, naturalmente, não se 
excluem entre si. Conforme afirmado de início, a melhor alternativa consiste 
em articular essas oposições, de modo que o poeta deve se unir a mulheres 
de todo contrárias a ele mesmo.  

Antes de termos aí uma mera expressão do machismo conservador − 
o qual, no entanto, deixa suas marcas −, há uma outra justificativa além do 
“despotismo do poeta”, a qual, não tanto a exclui quanto é ainda sua 
expressão: não sendo próprio ao autêntico literato, ao verdadeiro artista das 
letras, ter prazer contínuo na literatura em função mesmo da maldição que 
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esta representa, não é desejável a companhia de uma mulher também 
inserida nesse meio. Tal união traria o inconveniente de que, querendo 
apartar-se da poesia até que o espírito a exigisse de volta, a presença 
constante de uma esposa letrada traria consigo, precisamente, a potencial 
impossibilidade desse afastamento. Seria, de fato, muito difícil conciliar os 
momentos de “horror à literatura” e compartilhá-los sincronicamente, 
sendo muito mais fácil ter como parceira uma mulher de todo alheia às artes 
literárias. 

Parece necessário acrescentar ainda um comentário a respeito do 
parágrafo final do texto de Baudelaire, ainda que consista em mera tentativa 
de compreensão. A primeira frase soa obscura na medida em que Baudelaire 
não explica a que exatamente se refere. Ao que parece, a “civilidade” 
buscada em Paris faz com que algo de espiritualmente precioso se perca, e 
isto, por sua vez, parece estar relacionado aqui a certas concessões que o 
poeta deve fazer ao transformar seus tormentos em motivos de riso e 
entretenimento para seus algozes. A maldição da poesia, que não traz 
consigo nada de bem-humorado, além de referida logo a seguir, é tema 
recorrente em Flores do mal, constituindo ainda o argumento do poema 
“Benção”, bem como, em parte, daquele que serve de abertura, 
convenientemente intitulado “Ao leitor”. A tarefa da poesia torna-se um 
fardo pesado e apenas carregável por poucos justamente porque o poeta vive 
sua dor, e não a rejeita − deve carregá-la consigo até o fim, e nisto consiste 
sua maldição, que se estende a sua mãe pela trágica sorte que a fez dar à luz 
a uma monstruosidade: o poeta. Admitir a dor como algo inerente à 
existência, por sua vez, constitui um dos aspectos da sabedoria oriental, 
aqui, aparentemente evocada pelo autor. Com base nisto, sobretudo, sugere-
se esse caminho para uma possível interpretação da passagem. Como o 
texto se refere a mulheres e situações proporcionadas por alguns 
relacionamentos amorosos, este parágrafo parece complementar o anterior, 
no sentido de que, escrevendo para o teatro popular, o poeta tende a perder 
sua liberdade criativa e mesmo a ser levado à desfiguração de seus 
sentimentos. 

Com seus Conselhos, Baudelaire convida-nos a um passeio, como o 
deve ser toda pedagogia, conforme a etimologia. Nessa propedêutica, 
Baudelaire não fornece fórmulas para o sucesso, mas, em vez disso, 
orientações capazes de preparar o espírito daqueles que pretendem se 
introduzir no mundo das letras − sobretudo, na poesia, uma das formas 
mais rentáveis de arte, segundo o autor. Esse passeio, portanto, tem um 
percurso preciso.  
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Baudelaire discorre, primeiramente, sobre o que é necessário ao 
espírito do literato a fim de que este seja esclarecido acerca do que o 
aguarda enquanto literato: opor uma livre vontade, forte e guiada pela 
inteligência, à inveja e ao fatalismo, desculpa dos fracos de espírito; opor a 
segurança de si e de sua obra à vaidade ambiciosa e arrogante, vestindo-se 
de humildade perante a exploração dos editores, pois humildade e nobreza 
não se opõem, mas, ao contrário, se complementam, como todos os 
contrários na natureza, de modo que os meios adequados conduzam a fins 
precisos; opor a serenidade à precipitação e à irascibilidade, sem o que a 
força do artista se volta contra ele de modo fatal, como um autoprejuízo 
que não atinge a ninguém mais. Em cada item podemos encontrar a síntese 
de vontade e razão, sensibilidade e inteligência, na idéia de moderação. 
Trata-se das “relações essenciais de razão e temperamento” a que 
Baudelaire virá a se referir, devendo-se ter em conta que a palavra 
“temperamento”, vindo de “tempero”, diz de uma justa dosagem de 
ingredientes que compõem o espírito sereno, moderado, consistindo-se 
como uma das quatro virtudes cardeais da tradição filosófica. 

A seguir, Baudelaire alerta para as vicissitudes da vida de literato. A 
primeira delas é, naturalmente, a crítica dos jornalistas, onde Baudelaire 
adverte acerca do que deve ou não ser considerado, e em que medida. A 
seguir, Baudelaire trata da paciência e da reflexão prévia exigíveis da 
produção literária, cuja intensidade, ainda que tardiamente, virá a compensar 
o mau pagamento. Prosseguindo, discorre sobre uma questão bastante 
próxima da metodologia: a saber, a inspiração, que Baudelaire, contrariando 
clichês tornados célebres desde Verlaine e Rimbaud e outros “malditos”, 
associa à dedicação diária ao trabalho, sem divertimentos pueris, distrações, 
dispersões, que não fazem mais do que extraviar a genialidade e fazer 
perderem-se oportunidades. Fechando este segundo ciclo do discurso, 
temos a apresentação da poesia como algo materialmente rentável, e não 
apenas espiritualmente compensador. Contudo, esta rentabilidade potencial 
é um resultado da firmeza de espírito empregada nas matérias anteriormente 
discutidas. Trata-se também de uma transição para o próximo conselho, que 
tem como tema a ordem nas finanças pessoais. 

Por fim, após se referir à ordem de espírito é à ordem no trabalho, 
Baudelaire discorre sobre a ordem na vida pessoal: primeiro, com respeito 
às questões econômicas, de ordem prática; depois, e finalmente, com 
respeito às questões amorosas, de ordem emocional. Em ambos os casos, a 
palavra de ordem é ainda a “simplicidade”, de modo a que se constitua 
relações onde a tranqüilidade e a privacidade permitam ao literato o trânsito 
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por suas tensões internas, como que afastando-se de toda fonte externa de 
perturbação e inconveniência. 

Em cada um desses tópicos, Baudelaire exige a aplicação dos valores 
anteriormente exaltados, apresentando-nos uma pedagogia da arte literária 
bastante coesa, apesar de suas eventuais sombras e independentemente de 
nosso assentimento a suas polêmicas, também presentes nestes Conselhos. 

 


