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Resumo: O artigo procura desenvolver uma reflexão sobre a liberdade na novela “Memórias do 
Subsolo”, considerando a crítica feita por Dostoiévski ao egoísmo racional de Tchernichévski e 
procurando examinar os pressupostos filosóficos e psicológicos desta crítica, que nos levam a 
pensar a respeito dos fundamentos da vontade humana, que deseja não apenas o útil e o vantajoso, 
que em certo sentido são bastante louváveis, mas, sobretudo, deseja aquela que é considerada por 
Dostoiévski como a maior de todas as vantagens, que consiste também em poder querer aquilo 
que vai contra tudo o que seria vantajoso para o homem e que será pensado por ele como sendo 
“a vontade independente”, o que nos permite pensar a relação de familiaridade e parentesco, o 
“instinto de consanguinidade”, com aquilo que Nietzsche pensou com a expressão “vontade de 
poder”.    

Palavras-chave: Dostoiévski. Tchernichévski. Nietzsche. Liberdade. Vontade. 

 

Abstract: This article seeks to develop a reflection on freedom in the novella "Notes from 
Underground," considering Dostoevsky's critique of Chernyshevsky's rational egoism and 
examining the philosophical and psychological presuppositions of this critique, which lead us to 
think about the foundations of the human will, which desires not only what is useful and 
advantageous, which in a certain sense are quite laudable, but, above all, desires what Dostoevsky 
considers the greatest of all advantages, which also consists in being able to desire that which goes 
against everything that would be advantageous for man and which he will think of as "the 
independent will," allowing us to consider the relationship of familiarity and kinship, the "instinct 
of consanguinity," with what Nietzsche thought of with the expression "will to power." 

Keywords: Dostoevsky. Chernyshevsky. Nietzsche. Freedom. Will. 
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“Memórias do Subsolo”, publicado em 1864, ano em que a primeira esposa de Dostoiévski 
encontrava-se muito doente em seu leito de morte, é considerado o seu romance filosófico por 
excelência, marcado por uma profunda reflexão sobre as profundezas da consciência, a relação 
entre a liberdade e o determinismo, a ação e a impotência do agir, caracterizadas, sobretudo, pelo 
conflito entre a razão e a vontade. Em sua primeira parte, intitulada “O Subsolo”, a obra apresenta 
um tom acusatório do protagonista contra si mesmo, afirmando ser um homem na casa dos seus 
quarenta anos, doente, mau, desagradável, que sofre do fígado, agora aposentado, mas que era antes 
um funcionário maldoso, grosseiro, que encontrava prazer na sua própria maldade. O curioso, 
contudo, era que ele tinha a consciência de que não era uma pessoa má nem raivosa, mas que 
apenas se divertia assustando passarinhos, consistindo nisso a sua maior ignomínia.  

O tom acusatório, contudo, também é dirigido aos seus adversários, os acusados, os 
“senhores” a quem ele se dirige e que são os homens marcados pelo otimismo científico e pelo 
utilitarismo, pela crença de que a razão e a ciência poderiam conduzir o homem à construção de 
uma sociedade perfeita. Ademais, a crítica é também dirigida à lógica, à aritmética, ao “dois e dois 
são quatro”, à concepção euclidiana da existência. Neste sentido, o tom presente na obra é de 
antagonismo entre a acusação contra si mesmo como homem ordinário, vulgar, mas, ao mesmo 
tempo, contra a concepção euclidiana da existência daqueles que ele acusa, o que acaba por revelar 
no homem do subsolo uma profunda acuidade filosófica, destacando-o exemplarmente do homem 
do senso comum.  

Em sua segunda parte, “A Propósito da Neve molhada”, o protagonista descreve algumas 
peripécias de sua juventude, sendo algumas delas permeadas de galhofa, outras de ressentimento, 
do desejo de vingar-se imaginariamente, como acontece no caso do desejo de vingar-se do oficial 
que o pegou pelos ombros, retirando-o do lugar em que se encontrava atrapalhando a passagem, 
sem sequer o notar, tratando-o assim, conforme ele mesmo descreve, como se fosse uma mosca. 
No entanto, na descrição do caso da prostituta Liza, que acontece no  final da obra, o caráter 
mordaz e crítico do protagonista acaba reverberando em crueldade e torpeza, desaguando ainda no 
desespero e no remorso. É nesta mixórdia tempestuosa de ideias e sentimentos que Dostoiévski 
vai descrevendo o personagem, procurando mostrar como nele vai se estruturando o 
desenvolvimento de suas ideias e seus afetos.  

É importante, contudo, aqui destacar, que ideias e afetos (paixões, sentimentos) não se 
referem a dois domínios distintos, um da razão e outro do corpo, das emoções, dos sentidos. As 
paixões são para Dostoiévski o incorporar-se das ideias, o seu tornar-se carne e sangue, vida. Do 
mesmo modo, as ideias são o vir à superfície das paixões, o modo do dar-se conta delas por parte 
do homem. Ideias e paixões, não são, portanto, coisas que se oponham umas às outras. As ideias 
são o aspecto visível e inteligível das paixões; as paixões são o aspecto sensual e sensível das ideias, 
uma remetendo à outra em mútuo pertencimento. Procuraremos tornar isto mais claro adiante, a 
partir da análise do conteúdo mais propriamente filosófico do texto. 

Dizer que se trata de um romance filosófico não significa dizer que Dostoiévski tenha 
escrito com ele um tratado de filosofia, no sentido canônico do termo, com conceitos bem 
formulados e desenvolvidos, com análise ontológica, analítica, fenomenológica ou hermenêutica 
dos fundamentos, somente para destacar alguns dos possíveis “métodos”, e também com o 
desenvolvimento das ideias por meio de argumentações racionais. A filosofia em Dostoiévski se 
apresenta de outro modo: Com ele o desenvolvimento das ideias filosóficas aparece na descrição 
da vida e das ações dos personagens, como aquilo que os conduz à ação ou inação, que os leva ao 
declínio, a sucumbir e afundar ou então a crescer e redimir-se. Essas ideias, contudo, não são para 
ele simples formulações teóricas, racionais ou lógicas. Antes, elas se tornam, melhor dizendo, elas 
são, nos personagens, vida, afeto, humor, pathos, como aquilo que os move e impulsiona a vir a ser. 
Elas são, nos mais diversos personagens, os seus motivos, os seus quereres, a sua vida e a sua 
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morte. É assim que Dostoiévski filosofa, seja aqui em “Memórias do Subsolo” ou ainda nos outros 
grandes romances de maturidade, como “Crime e Castigo”, “O Idiota”, “Os Demônios” e “os 
Irmãos Karamázov”.  

O nosso propósito é examinar as ideias filosóficas da obra através do desenvolvimento que 
elas provocam no curso dos acontecimentos da vida dos personagens. E em “Memórias do 
Subsolo” o leque de ideias é farto, mantendo estreita relação, muitas vezes, com as ideias 
desenvolvidas por grandes pensadores, como Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger e Camus. Os 
testemunhos de autores que mostram a importância filosófica e psicológica de Dostoiévski são 
muitos. Para tentar contextualizar isto melhor vejamos dois deles, que consideramos dos mais 
importantes: 

Gide mostra que Dostoiévski, quando escreve em “Diário de um Escritor”, ou seja, quando 
ele próprio é o autor de suas ideias, não é propriamente um pensador. Pareceria simples, mostra 
Gide, ler os artigos que ele escreveu e que foram reunidos nessa obra para então poder ter acesso 
ao Dostoiévski pensador, filósofo. No entanto, segundo Gide, isso não ocorre, pois, segundo ele, 
esse livro é enganoso. Na verdade Dostoiévski é pensador quando é romancista, quando escreve 
os seus romances e mostra o desenvolvimento das ideias nos personagens. Em “Diário de um 
Escritor” o tom algumas vezes é mais jornalístico, a crítica é mais de natureza social e política, com 
previsões sofre o futuro da Europa que na verdade não se concretizaram. No entanto, apesar do 
que expressa em seu “Diário”, os problemas que interessam mais propriamente a Dostoiévski são 
os problemas morais, individuais, psicológicos, filosóficos, que aparecem decisivamente nos seus 
grandes romances. As ideias que aparecem em suas obras permanecem frequentemente em um 
estado de problemas e interrogações, em uma série de questões que se mesclam, permanecendo 
muitas vezes em um estado obscuro. Gide então considera que,  

 

...por fim, para ser franco, Dostoiévski não é, a rigor, um pensador; ele é um 
romancista. Suas ideias mais acalentadas, mais sutis e mais inovadoras devem ser 
buscadas nas palavras de seus personagens, e nem sempre nas de seus 
protagonistas: acontece frequentemente que as ideias mais importantes, mais 
ousadas, são atribuídas a personagens secundários. Dostoiévski não poderia ser 
mais desajeitado quando fala em seu próprio nome. (GIDE, 1970, p. 86) 

 

Apesar disso, no entanto, Gide reconhece no “Diário de um Escritor” os seus méritos, pois 
nesta obra Dostoiévski “nos permite, em duas ocasiões, testemunhar o trabalho quase involuntário, 
quase inconsciente de fabulação em seu espírito.” (GIDE, 1970, p. 87) Este trabalho ocorre a partir 
das observações feitas por ele dos transeuntes nas ruas de São Petersburgo. Estas observações o 
levam, a partir do que ele vê, a elaborar as suas histórias, a fabular, a inventar. No entanto, a obra, 
em Dostoiévski, não nasce, segundo Gide, só da observação do real. Tampouco só da mirada da 
ideia. Nasce da mistura de ideia e fato, sem que nenhum dos elementos prevaleça sobre o outro, 
“de modo que as cenas mais realistas de seus romances são também as mais carregadas de 
significado psicológico e moral; mais precisamente, cada obra de Dostoiévski é o produto de uma 
fertilização do fato pela ideia.” (GIDE, 1970, p. 90) Mas qual seria o sentido aí do psicológico? Ao 
observar o real o que estaria Dostoiévski propriamente vendo? Para tentar responder esta questão 
precisamos refletir sobre a natureza da “visão psicológica”. 

Nietzsche nos dá um importante testemunho sobre isto em “Moral para Psicólogos”:  
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Não desempenhar nenhuma psicologia barata! Nunca observar por observar! 
Isto dá uma falsa ótica, uma vesguice, algo forçado e desmesurante... um 
psicólogo nato protege-se instintivamente do ver por ver; o mesmo vale para o 
pintor nato. Ele nunca trabalha ‘segundo a natureza’— ele abandona ao seu 
instinto, à sua camera obscura o transpassamento e a expressão do ‘caso’, da 
‘natureza’, do ‘vivenciado’... (NIETZSCHE, 2000, §7, p. 69) 

 

O que seria observar por observar, ver por ver? Trata-se, nesse caso, segundo mostra 
Nietzsche, de trazer à noite para casa a mão cheia de efetividade, de curiosidades, das trivialidades 
do dia-a-dia que foram observadas e registradas na memória. Nesse caso apenas se observou o caso 
concreto, objetivo, factual, sem o devido transpassamento do olhar, que viola a “natureza”, 
elevando-a, ultrapassando-a. Só aí pode haver transcendência, a elevação do olhar que não ver por 
ver, mas que perscruta os motivos, os afetos, os humores, que fundamentam os fatos, as ações, a 
vida e a história do homem. É importante ver que este ultrapassar não significa abandonar, deixar 
para trás o fato; antes significa trazê-lo junto, enriquecendo-o e fecundando-o com o instinto, a 
camera obscura, que o torna vivenciado, ou seja, o torna uma vivência própria para aquele que o 
experimenta. O fato meramente observado satisfaz apenas a curiosidade, e o curioso, que no 
alemão é Neugier, é o que tem avidez, concupiscência, ânsia e cobiça pelo novo, mas no sentido do 
que apenas quer ver continuamente, sem mirar e deter-se naquilo que vê. 

 Decerto, é claro, que podemos pensar também em outro sentido para a curiosidade bem 
diferente deste, perpassado por aquilo que os gregos chamaram de espanto diante do real, do mundo, 
da vida. Mas não é este o sentido que aqui nesse contexto estamos procurando dar. O que se vê 
aqui na curiosidade é um monte de nódoas, de preconceitos agarrados à visão que apenas ferem os 
olhos do psicólogo, que é como um pintor nato, que não reproduz o visível, mas que torna visível. 
Isto é o que nos ensina Paul Klee, que em seus Diários mostra que “na arte, mais importante do 
que ver é tornar visível.” (KLEE, 1990, p. 452) É nesse sentido que Nietzsche diz que avaliada 
artisticamente “a natureza não é nenhum modelo. Ela exagera, ela desfigura, ela deixa brechas.” 
(NIETZSCHE, 2000, §7, p. 70) Isto quer dizer: A natureza em nós exagera e desfigura a natureza, 
aproveitando as brechas por ela mesma deixadas. Ao exagerar e desfigurar, a visão psicológica de 
Dostoiévski cria a obra de arte, o romance, fixando o olhar nas brechas, nas fendas da existência, 
que só o olhar do psicólogo consegue ver, assemelhando-se assim ao montanhista que vai fincando 
as mãos nas fendas e brechas quase imperceptíveis da rocha para escalar a montanha.  

 No § 45 de “Incursões de um Extemporâneo”, ao fazer o exame do tipo criminoso, 
Nietzsche faz referência à Dostoiévski e à sua convivência com os mais terríveis criminosos na 
prisão, dizendo que...  

 

para o problema que se apresenta aqui, o testemunho de Dostoiévski é relevante 
— de Dostoiévski, do único psicólogo, dito en passant, do qual tive algo a 
aprender: ele pertence aos mais belos casos de sorte de minha vida, mais mesmo 
do que a descoberta de Stendhal. (NIETZSCHE, 2000, §45, p. 103)  
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 Esta passagem é famosa e muito citada quando geralmente há alguma referência à relação 
entre Nietzsche e Dostoiévski. Famoso também é o trecho da carta escrita por Nietzsche, de Nice, 
a Overbeck, em 23 de fevereiro de 1887: 

 

Até algumas semanas atrás, eu nem sabia o nome de Dostoiévski — eu, um 
homem sem instrução que não lê nenhum jornal! Um movimento casual em uma 
livraria me fez ver “L'esprit Souterrain”, que acabara de ser traduzido para o 
francês (da mesma forma, completamente por acaso, me deparei com 
Schopenhauer aos 21 anos e Stendhal aos 35!). O instinto de familiaridade (ou 
como posso chamá-lo de outra forma?) falou imediatamente, minha alegria foi 
extraordinária. (NIETZSCHE, 2011, p. 270) 

 

 A versão que Nietzsche então leu em francês, conforme ele mesmo testemunha na carta, 
continha na verdade duas novelas (“A Senhoria” e “Memórias do subsolo”), referindo-se ele à 
segunda novela como contendo um “golpe de gênio de psicologia — uma espécie de auto-escárnio 

do gνῶθι σεαυτόν.” (NIETZSCHE, 2011, p. 270) Nietzsche volta a repetir essas impressões que a 
obra de Dostoiévski lhe causou em outra carta, dirigida a Peter Gast em 07 de março de 1887, 
destacando nela novamente a casualidade do encontro entre os dois e o sentimento de afinidade, 
de parentesco e familiaridade.   

 Estes testemunhos indicam que a obra de Dostoiévski é marcada pela reflexão filosófica e 
psicológica. Filosofia e psicologia andam aí juntas, pois o que a obra procura evidenciar é o que 
move a vida (psique) do protagonista, ou seja, quais são os fundamentos de suas ações, os afetos 
subterrâneos que serão objetos de suas memórias. O nosso propósito é mostrar como a obra 
“Memórias do Subsolo” elabora uma reflexão filosófica e psicológica sobre a liberdade, partindo 
de uma análise sobre o subsolo da consciência, ou seja, sobre aquilo que a governa e dirige. E ao 
elaborar essa reflexão através do seu protagonista, Dostoiévski procura pensar radicalmente a 
relação entre consciência e liberdade, razão e vontade, entre o refletir e o querer, temas e questões 
que são bastante caros a Nietzsche, o que vai nos levar a pensar aqui sobre o “instinto de 
familiaridade” entre os dois, tal como descreveu Nietzsche na carta a Overbeck. 

 Apontar para o instinto de familiaridade e para um diálogo entre os dois, não significa, 
contudo, dizer que Dostoiévski foi influenciado por Nietzsche, procurando desenvolver as suas 
doutrinas em seus romances, pois, decerto, sequer o conhecia ou mesmo conhecia a sua obra, que 
na época de Dostoiévski ainda era pouco conhecida. Quando Dostoiévski morreu (1881), apenas 
uma das obras de maturidade de Nietzsche havia sido publicada, “Humano, demasiado humano 
I”. As suas principais doutrinas, a vontade de poder e o eterno retorno, ainda não tinham 
amadurecido e se tornado públicas. Tampouco significa dizer que Nietzsche foi influenciado por 
Dostoiévski, pois, ao que parece, o seu contato com o escritor russo só ocorreu em 1887, quando 
boa parte de suas obras já haviam sido publicadas. Decerto que “Genealogia da Moral” (1887), “O 
Anticristo” (1888), “O caso Wagner” (1888), “Nietzsche contra Wagner” (1888), “Ecce Homo” 
(1888) e “Crepúsculo dos ídolos” (1889) são posteriores.  

Mas a questão principal referente ao encontro dos dois, na verdade, não diz respeito a 
questões relativas a datas ou à cronologia, enquanto motivos da influência de um sobre o outro. 
Para os homens de gênio e para os que trabalham com a criação, não existe a chamada “influência”. 
Existe sim a relação com a história, com a tradição, mas sempre apropriada de maneira criadora. 
Se formos falar de influência, portanto, ela precisa ter aqui um sentido não passivo, mas ativo, 
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criador, referindo-se àquilo que já mostramos acima na carta de Nietzsche: A afinidade, 
familiaridade e consanguinidade de pensamento, a coincidência das ideias, o que não significa, é 
claro, a sua igualdade, mas a sua relação de identidade e diferença. Mas como? Querer interpretar 
filosoficamente e psicologicamente o romance não significa querer diagnosticar nele aquilo que não 
lhe pertence, que seria estranho à sua natureza, que envolve a fábula, a imaginação, a criação do 
enredo, da estória, das peripécias dos personagens? Atribuir ao romance ideias, pensamentos, 
reflexões filosóficas e psicológicas, não significaria interpretar a literatura desde outro lugar? Isto 
não iria macular o romance? E, do mesmo modo, a filosofia e a psicologia também não seriam 
maculadas, misturadas indevidamente com ingredientes que lhe são estranhos? Vejamos, 
procurando, para tanto, seguir algumas passagens decisivas do texto. 

Uma das passagens que consideramos decisiva é aquela em que são desenvolvidas as  
considerações sobre a consciência, que começam no capítulo II da primeira parte da novela, 
intitulada “O Subsolo”. O que o autor procura aí descrever são as memórias, as reminiscências dos 
porões da consciência e, sobretudo, de uma consciência hipertrofiada, ou seja, dominada por um 
excesso de memória, de lembrança. São, portanto, memórias de como na consciência a memória 
se tornou excesso, supérfluo, doença. Conforme já dissemos no início do nosso texto, há uma 
ambiguidade caraterística do personagem na obra: Por um lado ele faz a crítica de si mesmo como 
um homem doente, vulgar, mau, ressentido; por outro lado ele faz uma crítica mordaz ao espírito 
científico e utilitarista do seu tempo, além de apresentar um pensamento extremamente original 
sobre a essência do querer, destacando ser essencial para a vida não querer somente o que é 
inteligente e útil, promovendo com isso uma reflexão exemplar sobre o sentido do que é o 
vantajoso. Procurando examinar mais detidamente a natureza dessa ambiguidade, vejamos 
inicialmente o primeiro aspecto. 

Ao se considerar um homem doente, vulgar, mau, ressentido, o homem do subsolo, 
diferentemente do homem de ação — que tem pouca ou quase nenhuma consciência e que age 
espontaneamente, por exemplo, quando o sentimento de vingança se apodera dele, não deixando 
que nada mais reste em seu espírito a não ser este sentimento, (Cf. DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 21) 
considerando-o a própria justiça — nega haver na vingança justiça, acrescentando inúmeras 
interrogações umas às outras e acumulando tantas dúvidas e inquietações que se torna para ele 
impossível qualquer ação. Além disso, ele também se deixa envenenar pela ofensa, lembrando-se 
inúmeras vezes dos seus pormenores, nada conseguindo esquecer e perdoar e postulando uma 
vingança apenas imaginária, o que nos leva a pensar uma proximidade com a questão do 
ressentimento na primeira dissertação de “Genealogia da Moral”, que em uma passagem exemplar 
Nietzsche relaciona com o sentimento de vingança: “A rebelião escrava na moral começa quando 
o próprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é 
negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtém 
reparação.” (NIETZSCHE, 1998, p. 28-29) 

Essa vingança imaginária vai aparecer com clareza no episódio em que um oficial retira do 
caminho o homem do subsolo como se fosse uma mosca, conforme aparece na segunda parte da 
novela intitulada “a propósito da neve molhada”, na qual o narrador descreve algumas de suas 
memórias de juventude. Após esse episódio, o suplício do homem do subsolo vinha da insuportável 
humilhação — suscitada pelo pensamento e que se transformava em uma contínua sensação — de 
que ele era uma mosca insignificante perante todo aquele mundo que ele considerava indigno de 
si, pois ele, sem dúvida, era muito mais inteligente e nobre que todos os indivíduos daquele mundo. 
O sentimento de ofensa e humilhação continuou a persegui-lo por muito tempo e ele por diversas 
vezes se questionou porque quando encontrava o oficial na avenida Niévski era sempre o primeiro 
a se desviar. Por que não o tratava de igual para igual, chocando-se com ele? Por diversas vezes 
despertou com esse pensamento, sem conseguir dormir. 

https://doi.org/10.25244/1984-5561.2025.7890


298 
DOI: 10.25244/1984-5561.2025.7890 

“Memórias do subsolo”: um experimento filosófico-psicológico com liberdade 
CORDEIRO, Robson Costa 

 

 
Trilhas Filosóficas, Caicó, ano 18, n. 2, 2025, p. 291-310 - ISSN 1984-5561 

Dossiê Edmund Husserl - Fluxo Contínuo 

Até que outro pensamento tomou conta dele, não lhe dando mais sossego: Por que não 
esbarrar intencionalmente no oficial? Para efetivar a sua ideia, ele elaborou longos preparativos, 
desde a vestimenta, que precisaria estar de acordo com a importância do acontecimento, até os 
ensaios de como realizar o encontrão, pois nada poderia ser ao acaso; antes, precisaria ser elaborado 
com eficiência, intencionalmente, sob a determinação da autonomia da consciência. Os ensaios 
foram muitos, mas sempre na hora decisiva acontecia o desvio, faltava a coragem, o que o levava 
à noite a delirar e ter febre. Até que, em um passeio despretensiosos pela avenida Niévski, após a 
definitiva decisão de desistir do seu intento, ele inesperadamente e subitamente, chocou-se com o 
seu inimigo ombro a ombro, sem ter cedido para ele nem um vierchók, passando então por ele 
“absolutamente de igual para igual” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p.69), tendo sido então tomado pelo 
sentimento de arrebatamento pelo seu triunfo. 

Inesperada e subitamente deu-se o choque, a ação de chocar-se, pois a ação, toda e qualquer 
ação, considerada como atividade própria, é coisa gratuita e súbita, que não está sob a determinação 
da autonomia da consciência, pois a consciência, como “consciência de...”, é sempre tardia, pois é 
consciência do que já precisa ter se dado, oferecido. A genuína ação só acontece sem querer ou, 
melhor dizendo, sem a imposição da autonomia da consciência ao querer. O querer então deixa de 
ser compreendido desde a imposição da autonomia da consciência para ser compreendido como 
obediência, correspondência, pertencimento à transcendência, sem que seja possível traçar alguma 
linha fronteiriça entre quem manda e quem obedece. Querer, portanto, nesse caso, passa a ser um 
obedecer e um mandar, ou seja, um mandar em si mesmo à medida que obedece, corresponde, 
escuta.  

Mandar e obedecer são o mesmo. Este mesmo, no entanto, não é o igual, não corresponde 
à apatia e indiferença do sempre igual. Mandar e obedecer, enquanto o mesmo, constituem a 
essência da vontade, que é uma luta, um polemos, uma tensão e harmonia dos poderes essenciais da 
vida, no sentido de que só se manda propriamente quando se obedece e só se obedece 
propriamente quando se manda, cada um permitindo ao outro ser aquilo que o outro é. O mesmo, 
portanto, a identidade, é também a diferença, o que constitui a própria possibilidade da alteridade. 
Mando e obediência, no entanto, não indicam aí nada que se relacione ao autoritarismo ou à 
passividade, nada de ativo ou passivo. Em “estudos para uma bailadora andaluza”, João Cabral 
apresenta esse jogo de mandar e obedecer como o que constitui o cerne da ação da bailadora, que 
no poema ele compara com a ação da cavaleira: 

 

Então, como declarar 
se ela é égua ou cavaleira: 
há uma tal conformidade 
entre o que é animal e é ela... 
que o melhor será dizer 
de ambas, cavaleira e égua, 
que são de uma mesma coisa 
e que um só nervo as inerva... (MELO NETO, 1975, p. 129) 

 

A ação da cavaleira é a mesma da bailadora, que “subida ao dorso da dança”, precisa 
dominar esse fogo que como uma faísca nela se acende e que, assim como a cavaleira montada na 
égua, só a custo debela o animal que, “dominado sob a rédea”, ressente ser mandado e obedecendo 
protesta. A cavaleira, por sua vez, manda à medida que obedece aos movimentos do animal, 
confundindo-se com a própria égua. Aqui, o que governa e o governado são o mesmo, havendo 
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entre os dois aquilo que o poeta acima chamou de conformidade. Este estar conforme, de acordo, 
fazendo e dizendo o mesmo, é o que também acontece com a atividade do próprio poeta, que ao 
escrever corresponde ao poetar, domando-o e abrigando-o na linguagem. Isto foi pensado por 
Heráclito com a palavra homologein, que significa dizer o mesmo que diz o logos, no sentido de 
colheita, guarda, abrigo, cuidado, correspondência entre o legein humano e o logos. (Cf. 
HEIDEGGER, 2002, p. 290) Foi também pensado por Parmênides no famoso fragmento 3 do 
seu poema, em que é dito: “... pois o mesmo é pensar e ser”. (PARMÊNIDES, 1999, p. 45) 
Heidegger vai considerar que apesar da enorme dificuldade em refletir sobre o que é o ser e o 
pensar, talvez ainda mais difícil seja refletir sobre o sentido do que significa dizer “o mesmo” (tó 
autó). (Cf. HEIDEGGER, 1979, p. 180-181) Isto aqui fica apenas insinuado, pois seria preciso um 
longo percurso para podermos pensar o sentido da palavra “o mesmo” (tó autó) na filosofia e na 
poesia. Para tanto, teríamos que pensar acerca do princípio da identidade em seu sentido 
ontológico, que traz em si a relação entre identidade e diferença.  

 Voltemos, portanto, à nossa reflexão sobre o sentido do querer a partir das elocubrações 
feitas pelo homem do subsolo. Vimos que acima foi dito: “Até que outro pensamento tomou conta 
dele, não lhe dando mais sossego: Por que não esbarrar intencionalmente no oficial?” 
Intencionalmente quer dizer: poder antecipar as circunstâncias do encontro a partir da reflexão 
consciente, evitando o acaso. O acaso é o que não está sob o controle, que não pode ser previsto, 
antecipado. Este acaso precisaria então ser controlado pelo pensamento consciente para que a ação 
fosse intencional e, portanto, livre. No entanto, conforme mostra Nietzsche, “há tantos grandes 
pensamentos que não obram mais do que um fole: produzem vento e tornam mais vazio.” E em 
seguida ele prossegue: “Dizes-te livre? Teus pensamentos dominantes, quero ouvir, e não que 
escapaste de um jugo.” (NIETZSCHE, 1995, p. 78) Conforme pudemos ver, o pensamento que 
então se apoderou do homem do subsolo foi o pensamento de dominar e controlar para que, 
através dele, fosse possível antecipar o acontecimento, a ação. E através do domínio e controle, da 
antecipação da ação, ele poderia ser levado a acreditar que o seu querer seria supostamente livre, 
pois, afinal de contas, foi intencional, estava sob a determinação do seu arbítrio. No entanto, 
conforme foi mostrado, o encontrão nunca acontecia e a insônia e febre noturnas sempre voltavam 
a aparecer. 

 É por isso que Nietzsche mostra que ser livre é justamente o contrário do que se relaciona 
com o pensamento intencional, consciente, apresentando a liberdade como o que só acontece 
quando um pensamento se torna dominante, quando o homem se encontra sob o jugo, a coação 
de algo que vem lhe fazer exigências. Embora “o pensamento de esbarrar intencionalmente” tenha 
se apoderado do homem do subsolo, tornando-se nele dominante, “o pensamento de esbarrar” 
não o dominou. Só quando conseguiu se livrar do pensamento intencional foi que ele propriamente 
agiu, tornando-se consciente do encontrão. O encontrão, desse modo, não foi antecipado pela 
consciência; antes, foi algo do qual ele veio a tomar consciência depois que ocorreu. A partir do 
“querer esbarrar”, que dele então se apoderou, ele tornou-se consciente de ter esbarrado sem 
intenção, livremente, tendo sido tomado pelo êxtase do seu triunfo. O seu querer finalmente 
triunfou sobre a intenção, sobre a consciência, e o que este querer, sobretudo, quis, não foi o 
vantajoso que é determinado pela consciência intencional como o domínio e controle sobre a ação, 
mas aquela vantagem antes apontada como a maior de todas, que consistia em poder também 
querer o que não era inteligente e sensato, bom e útil, mas, antes, em poder querer sem querer, em 
querer como obediência a um jugo, a um apelo e sinal que se faz imperioso para o crescimento e 
autossuperação da vida. Neste querer há inocência e beleza, conforme mostra Zaratustra no 
discurso “do imaculado conhecimento” (Cf. NIETZSCHE, 1995, p. 135), porque nele a vida cresce 
toda despojada e largada, abandonada a si mesma, sem visar nenhum fim e propósito a não ser 
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surgir e perecer, como o que surge para perecer e perece para surgir. A maior de todas as vantagens 
é justamente essa: desquerer todo já querido, todo querer intencional, como amor ao querer. 

 Este pensamento parece também estar presente de maneira fundamental em “Memórias do 
Subsolo”, conforme podemos observar nesta impressionante referência que Dostoiévski faz à 
natureza do querer no homem: “Não amará ele a tal ponto a destruição e o caos... porque teme 
instintivamente atingir o objetivo e concluir o edifício em construção?” (DOSTOIÉVSKI, 2001, 
p. 46) De fato, se o objetivo fosse concluído e o edifício finalizado, o que haveria mais para o 
homem fazer? Quão diferentes são as formigas, que começam e terminam pelo formigueiro. Ao 
que parece, ele continua, o homem talvez apenas ame criar o seu edifício e não viver nele, sendo 
como o jogador de xadrez, que ama “...apenas o processo de atingir o objetivo, e não o próprio 
objetivo.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 46) Visar apenas o objetivo tornaria a vida apenas uma teia 
de racionalidade e causalidade, com um propósito e fim colocados no final.  

 Em uma das reflexões que elaborou sobre o niilismo, Nietzsche procurou pensá-lo nestes 
termos, que parece aproximar-se do que foi pensado aí por Dostoiévski: “O niilismo como estado 
psicológico precisará entrar em cena em primeiro lugar, quando tivermos buscado um “sentido” em todo 
acontecimento, que não está aí: de modo que aquele que busca perde finalmente o ânimo.” 
(NIETZSCHE, 2012, 11 [99], p. 36) Primeiramente é preciso entender que isso que Nietzsche 
chama de estado psicológico não tem nada a ver com a psicologia compreendida como ciência do 
estudo da mente e do comportamento, envolvendo o exame dos sentimentos e emoções, sejam 
conscientes ou inconscientes.  

Toda a psicologia até hoje, segundo ele, por estar presa a preconceitos e temores morais, 
não ousou descer às profundezas. Mas a que profundezas ele está se referindo? Ao que parece às 
profundezas da vida, da psyché, que na verdade não possui fundo, sendo por isso mesma abissal. 
Por isso, ele considera que ninguém até hoje ousou compreendê-la como ele o faz, ao pensá-la 
como “morfologia e teoria da evolução da vontade de poder.” (NIETZSCHE, 1992, § 23, p. 29) 
Morfologia está relacionada ao sentido grego de morfé (forma, configuração, aparição) e teoria da 
evolução da vontade de poder indica o modo de tornar visível, de fazer aparecer, as configurações 
históricas que a vontade de poder assumiu na história do Ocidente, na metafísica, como 
confrontação e luta dos poderes fundamentais da vida. Com a vontade cindida, com a desagregação 
dos instintos, que Nietzsche relaciona com a Décadence, o niilismo entra em cena, primeiramente, 
em sua configuração fundamental, como busca por um sentido em todo acontecer que, contudo, 
não está no acontecer, pois o acontecer, todo acontecer, como acontecer que é a vida, que é a 
vontade de poder, é sem sentido, ou, melhor dizendo, tem o seu sentido somente na ação, no fazer, 
que é o seu aparecer, diferenciar-se de si mesmo, que é o que constitui o próprio acontecer.  

Sem dúvida que Dostoiévski não pensa o niilismo com a clareza e radicalidade de Nietzsche, 
que o considera como a lógica de nossa própria história, como a lógica do Ocidente, da metafísica. 
No entanto, nas memórias do homem do subsolo encontra-se uma reflexão fundamental sobre a 
essência da vontade e da liberdade humana que nos leva a pensar na maior de todas as vantagens 
como sendo justamente a ausência de sentido no próprio acontecer da vida, que em sua essência é 
vontade e liberdade, considerado pelo homem do subsolo como o próprio sentido, como o sentido 
e fim em si mesmo, como aquilo que o homem acima de tudo deseja. Essa reflexão mais ampla e 
fundamental sobre a essência da vontade e da liberdade encontra-se inserida no contexto da crítica 
de Dostoiévski ao egoísmo racional de Tchernichévski que, a princípio, parece se enquadrar dentro 
de um contexto crítico de natureza mais social e política.  

Isto nos leva a pensar o que ficamos acima por desenvolver, ou seja, o segundo aspecto 
inerente à ambiguidade característica do homem do subsolo, pois, conforme foi possível observar 
antes, ele, além da acusação que faz para si mesmo de ser um homem mau, doente, vulgar e 
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ressentido, também se destaca por ser um crítico mordaz do espírito racional e utilitário, 
apresentando-se, nesse caso, não como um homem comum, mas sim como um genuíno filósofo. 
Nesse segundo aspecto em que se apresenta o protagonista, a crítica que ele faz, a princípio, parece 
ser apenas dirigida a Tchernichévski. O teor do pensamento deste último que é objeto da crítica é 
o seguinte: Ninguém é capaz de agir conscientemente contra os seus próprios interesses, e uma vez 
tendo sido devidamente instruído a respeito deles, deixaria de cometer ignomínias e sempre 
praticaria o bem. A resposta do protagonista a este pensamento vem em tom de ironia: “Oh, 
criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura! Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu 
ao homem, em todos estes milênios agir unicamente em prol de sua própria vantagem?” 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 33)   

Mas a questão principal para Dostoiévski, que é ainda mais radical do que esta, é a seguinte: 
O que seria a vantagem? Não seria mais vantajoso para o homem, em certos casos, desejar para si 
mesmo o prejuízo e não a vantagem? E, sobretudo, não haveria uma vantagem, a maior de todas, 
que no cômputo das suas vantagens o homem deixa de mencionar? E o fato de não a computar 
não seria porque ela não cabe em nenhuma classificação e nenhuma lista, embora seja para quase 
todos os homens a mais cara de todas as vantagens? Ao longo de todo o capítulo VII de “Memórias 
do Subsolo”, Dostoiévski prepara o advento dessa vantagem, a mais cara de todas, e que só vai ser 
propriamente revelada no fim do capítulo, que é, como um todo, um preparo e um 
desenvolvimento do sentido desta vantagem, para a qual ele vai preparando o advento ao longo do 
capítulo, particularmente quando continua o seu questionamento e pergunta se não existiria de fato 
algo que seja para quase todos os homens mais caro que todas as vantagens, que seria justamente 
a vantagem omitida. Não estaria o homem, diante de tal vantagem, ele então se pergunta, “...pronto 
a ir contra todas as leis, isto é, contra a razão, a honra, a tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, 
contra todas estas coisas belas e úteis, só para atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e 
que lhe é mais cara que tudo?” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 35)  

O teor é genuinamente filosófico, abrindo a reflexão sobre a relação entre a razão e a 
vontade. A vantagem primeira que ele apresenta em seu questionamento se apresenta contrária 
àquilo que o homem considera de um modo geral vantajoso, e que seriam as coisas belas e úteis 
citadas acima. De fato, todas essas coisas citadas são belas e úteis, e também extremamente 
desejáveis para o homem, pois estão todas fundamentadas na razão, no bom senso, e a razão, 
conforme diz o protagonista, é coisa boa, e disto não há a menor dúvida. No entanto, “a razão é 
só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui a 
manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e com todo o coçar-se.” 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 41) 

O ato de querer, portanto, é manifestação de toda a vida, que é, sobretudo, vontade, ou, 
como diria Nietzsche, vontade de poder, enquanto vontade que se apresenta ao homem de crescer, 
se autossuperar, tornar-se mais forte, autônomo, independente, livre. A razão é uma das 
manifestações da vontade, do querer, enquanto querer o que é bom e útil. Mas o querer, contudo, 
não se limita ao bom e ao útil. Por isso a maior de todas as vantagens, que vai contra tudo o que 
seria vantajoso para o homem, será pensada por Dostoiévski como sendo “a vontade independente” 
(Cf. DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 39), que permite ao homem “agir ao seu bel-prazer e nunca segundo 
lhe ordenam a razão e o interesse. (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 39) Com isto, no entanto, ele não 
está pregando o irracionalismo e o absurdo. A questão de fundo aqui é o pensamento acerca da 
liberdade humana, que nesta obra assume um caráter eminentemente psicológico e filosófico. O 
que Dostoiévski está querendo dizer é que a maior vantagem para o homem, que se impõe contra 
tudo aquilo que ele considera vantajoso, é “ter o direito de desejar para si mesmo algo muito estúpido, 
sem estar comprometido com a obrigação de desejar apenas o que é inteligente.” 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 42) 

https://doi.org/10.25244/1984-5561.2025.7890


302 
DOI: 10.25244/1984-5561.2025.7890 

“Memórias do subsolo”: um experimento filosófico-psicológico com liberdade 
CORDEIRO, Robson Costa 

 

 
Trilhas Filosóficas, Caicó, ano 18, n. 2, 2025, p. 291-310 - ISSN 1984-5561 

Dossiê Edmund Husserl - Fluxo Contínuo 

No ter o direito de desejar o desvantajoso e o estúpido se apresenta a questão decisiva, o 
fundamento da liberdade. Caso contrário, conforme ele mesmo diz, o homem seria apenas uma 
tecla de piano ou um pedal de órgão, que agiria somente de acordo com as leis da natureza, e uma 
vez descobertas estas leis o homem se ligaria a tudo matematicamente, apenas de acordo com a 
determinação lógica e aritmética, em uma fiel obediência ao “dois e dois são quatro”, sem responder 
a mais nada por si mesmo, ou seja, sem poder mais colocar diante das coisas a sua vontade. 
Surgiriam teorias econômicas com indicações precisas, matemáticas e estatísticas, de como agir, 
com respostas para todas as questões, de modo que seria erguido então um palácio de cristal, e o 
homem chegaria ao reino da abundância. O palácio de cristal é uma referência de Dostoiévski ao 
Palácio de Cristal construído em Londres em 1851 para uma exposição internacional de ciência e 
que ele chegou a visitar. Findaria com isso toda aventura, toda criação, todo pensamento próprio, 
em suma, com isso findaria o próprio homem. Mas e quando a existência do homem foi um desfile 
pelo Palácio de Cristal, em cumprimento às regras e aos preceitos do bom e do útil, do vantajoso 
e do racional? 

 Decerto que isto muitas vezes é extremamente louvável e desejável. Mas também é 
imperioso saber que o homem não é uma tecla de piano e que ele sempre prezou o seu querer 
independente, preservando neste querer a sua mais radical humanidade, por mais desumana que 
ela possa muitas vezes parecer. Sim, porque é devido a este querer independente que o homem se 
lança desde sempre no absurdo, no crime, no assassinato, na guerra, na corrupção, no extermínio, 
na exploração, no mal, naquilo que, muitas vezes, é o mais danoso para si e para os outros, em 
detrimento do que seria para ele o mais vantajoso, o bom e o útil. O desconcertante, contudo, é 
que aquilo que talvez seja o mais propriamente humano no homem, isto é, a sua liberdade, traz em 
si, enraizada, a possibilidade da desumanidade, do mal. E como é preciso para ser livre ter o direito 
do desvantajoso, a liberdade torna-se ambígua, pois é só tendo este direito que o homem pode se 
conquistar e também se perder. Na verdade, a princípio ele está sempre perdido, desviado, 
esquecido de si mesmo, sendo a liberdade o caminho para tomar rumo, entrar na cadência e sair 
da decadência. Sair da decadência, no entanto, não significa entrar num estado de plena conquista 
de si mesmo, sem correr mais o risco de queda e declínio. Querer isto seria o próprio declínio do 
homem, que deste modo não estaria fazendo outra coisa senão pretender corrigir e reformar a vida, 
a existência, a própria condição que é ser homem, ou seja, que é estar arriscado na vida, em contínuo 
combate para não decair. Mas como entender isto, se acima já tinha sido dito que a princípio o 
homem já está sempre decaído, em ocaso e declínio? 

Sim, decerto que sim, mas, contudo, sem o saber. Neste não saber ele, a princípio, se 
encontra, e aí erra, entra em errância. Mas a princípio sempre estando aí, o homem também pode 
conquistar o saber de sua errância, ele que, conforme dizia Dostoiévski, era o bípede ingrato. Em 
uma passagem importante ele destaca este caráter único do homem: “Pois o homem é estúpido, de 
uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele não seja de todo néscio, não há nada no mundo 
que seja tão ingrato.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 38) Em outra passagem ele diz que embora o 
homem não seja estúpido — pois, se ele o for, quem seria então inteligente? — ele é ingrato em 
uma escala fenomenal, arrematando: “Penso até que a melhor definição do homem seja: um bípede 
ingrato.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 42) E o que marcaria e distinguiria o bípede ingrato? Ora, a 
resposta parece óbvia: a ingratidão. Sim, decerto, mas ingratidão em relação a que?  

Dostoiévski considera que pode ser oferecido ao homem todos os bens terrestres, 
mergulhá-lo na felicidade, dar-lhe fartura, bem-estar, descanso, sossego, regalo com o belo e o 
sublime, que, mesmo neste caso, ele, por ingratidão a tudo isso, iria cometer alguma ignomínia. E 
isto, segundo ele, só para poder confirmar a si mesmo, para mostrar que não é uma tecla de piano, 
mesmo que fosse possível demonstrar racionalmente e matematicamente que ele seria uma tecla. 
Neste caso ele se rebelaria e se desesperaria para mostrar que não é uma, pois é isso o que ele, nesse 
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caso, iria desejar acima de tudo. Ao assim querer, o homem pretende demonstrar para si mesmo 
que tem poder para o seu querer, que só assim ele pode propriamente querer e, ao assim querer, o 
que ele quer, sobretudo, é o poder, ou melhor, conquistar o poder sobre si mesmo, como retorno 
ao seu elemento, ao querer, como conquista de liberdade. A ingratidão, desse modo, tem nesse 
contexto um sentido positivo, pois é através dessa ingratidão ao vantajoso que o homem pode ser 
grato ao seu elemento, à liberdade. Contudo, não é devido a este sentido de ingratidão que 
Dostoiévski chama o homem de bípede ingrato. Qual seria então o outro sentido de ingratidão? 
Vejamos, o que vai exigir de nós uma reflexão sobre o que seria para ele a ideia, e de modo mais 
particular, a ideia de liberdade.  

Esta reflexão Dostoiévski não a desenvolve de maneira abstrata, conforme costuma 
aparecer nos tratados de filosofia. Em “Memórias do Subsolo”, “a ideia quase chega a se converter 
realmente na heroína da obra.” (BAKHTIN, 1997, p. 77) Quase chega, pois não é a ideia 
propriamente a heroína. O herói nas grandes obras de Dostoiévski é o homem de ideias, seja este 
o homem do subsolo, Raskólnikov, Ivan, Stavróguin, Kirilov, o Princípe Míchkin, Viersilov ou 
Arkadi Dolgorúki. Para Bakhtin...  

 

...enquanto artista, Dostoiévski não criava as suas ideias do mesmo modo que as 
criam os filósofos ou cientistas: ele criava imagens vivas de ideias auscultadas, 
encontradas, às vezes adivinhadas por ele na própria realidade, ou seja, ideias que 
já têm vida ou que ganham vida como ideia-força.” (BAKHTIN, 1997, p. 88)  

 

 No plano de cada romance dele aparece uma ideia dominante, e para justificar isto ele, em 
uma carta, referindo-se a “O Idiota”, diz: “Não defendo o meu romance, defendo a minha ideia.” 
(BAKHTIN, 1997, p. 99) A ideia para ele não é uma elocubração inteligível, individual, formulada 
abstratamente; antes ela é imagem viva que se desenvolve no diálogo com outras ideias, que se 
confronta com elas, aparecendo no desenvolvimento da vida dos personagens, constituindo neles 
o seu humor, afeto, sentimento, pathos, que move as suas ações e constitui a sua história. A ideia 
nele, portanto, é sensível, sensual, pois é o que nos personagens se encorpa, cresce, vai se tornando 
mais intenso e passa a governar as suas vidas. Mas, do mesmo modo, a sensação, a sensualidade, é 
inteligível. E isto porque ele consegue tornar visível através dos personagens as motivações de sua 
fúria, dos seus crimes, de suas ignomínias, de sua devassidão, assim como também de seu amor e 
de sua compaixão. Não temos na sua obra somente a descrição de uma estória belamente imaginada 
e fabulada. Temos também nela, sobretudo, as imagens vivas de ideias, a fabulação imaginativa da 
ideia se tornando vida, carne, corpo, história, ruína, devassidão, crime, destruição, morte, mas 
também redenção, amor e compaixão.  

 Em “Memórias do Subsolo”, a ideia que se torna vida é a ideia de liberdade, que precisa ser 
conquistada na luta contra o domínio que o otimismo científico procura instaurar. Mas o que 
Dostoiévski procura principalmente destacar nesta obra não é a polêmica com Tchernichévski e 
nem a crítica ao palácio de cristal, postulado por este último como um ícone do modo de vida 
marcada pelo otimismo na razão e na ciência. O objetivo principal de Dostoiévski não é a crítica 
do egoísmo racional de Tchernichévski, que postulava que a satisfação das vantagens pessoais, 
baseadas na lógica utilitarista e nos preceitos racionais, levaria necessariamente à satisfação dos 
interesses da maioria, produzindo no futuro o paraíso na terra. Conforme Tchernichévski postulou 
em sua obra “O que fazer?”, as reações do egoísmo não racional do homem se tornariam obsoletas 
assim que os preceitos do egoísmo racional fossem internalizados, de modo que as paixões e as 
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emoções passariam a reagir de acordo com as imposições da razão. Esta obra, que é de 1863, teve 
um impacto profundo na Rússia da época, levando à formação das comunas cooperativas 
socialistas, estendendo-se até o período de Lênin, que a utilizou como fonte de inspiração. 

 O propósito principal de Dostoiévski em “Memórias do Subsolo”, contudo, não foi 
polemizar com ela, pois, se assim de fato tivesse ocorrido, conforme diz Joseph Frank, isto “...nos 
obrigaria a considerar Dostoiévski o pior polemista de toda a história literária” (FRANK, 2018, p. 
498), pois quem iria preferir a vida do homem do subsolo diante da vida feliz e harmoniosa 
apresentada por Tchernichévski em sua utopia? Nesta forma de vida que Tchernichévski apresenta, 
conforme nos mostra Lukács, 

 

...o novo homem pode resolver, sem enredo trágico e catástrofes, conflitos 
humanos semelhantes com o seu “egoísmo racional”, o que torna evidente sua 
superioridade espiritual e moral. Isso significa que não existe nenhuma tragédia, 
na medida em que o homem agir no espírito do “egoísmo racional”, na medida 
em que ele, com consciência límpida, examina seus próprios interesses (e produz 
uma organização racional deles), na medida em que ele, sem qualquer ilusão, sem 
qualquer fetiche, observa suas relações internas e externas. (LUKÁCS, 2017, p. 
17)  

 

 Desse modo, Tchernichévski procura deixar claro que só o egoísmo racional poderia 
produzir a liberdade e a existência harmoniosa e feliz do homem, livre da tragédia. E nada mais 
sedutor do que um mundo concebido sem tragédia, em que os conflitos humanos seriam todos 
resolvidos pelo egoísmo racional, através do qual querer egoisticamente o bem individual implicaria 
em querer o bem social, pois o homem só poderia se realizar na sociedade. Pelo menos esse é o 
modo segundo o qual Dostoiévski o enquadra, em uma visão materialista e utilitarista. 

 O problema da liberdade não se apresenta para Dostoiévski a partir da determinação do 
egoísmo racional, embora seja preciso dizer que Tchernichévski não desconsidera o domínio das 
paixões. No entanto, ele procura subordiná-las à razão que, ao agir segundo seus interesses egoístas 
(causa), acabaria promovendo a sociedade igualitária (efeito), pois, ao compreender que o maior 
prazer individual seria promovido pela sociedade igualitária, o homem acabaria sendo levado de 
modo natural a lutar por ela. Para Dostoiévski, o problema da liberdade precisa levar em conta 
aquilo que apresentamos acima como sendo a maior das vantagens, que consistia em “não estar 
comprometido com a obrigação de desejar apenas o que é inteligente.” Pois, não sendo assim, ou 
seja, no caso de não se levar em conta esta que seria a maior de todas as vantagens, “como é que 
se pode ter, no caso, sua própria vontade, quando se trata da tabela e da aritmética, quando está 
em movimento apenas o dois e dois são quatro?” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 45)  

 “Não ser obrigado a desejar o que apenas é inteligente” significa: Poder querer a 
transcendência, isto é, aquilo que não está sob a determinação do homem, sob a determinação do 
seu poder de planejamento e cálculo, visando fins e metas previamente delineados. Outra palavra 
para dizer transcendência é destino, que não se refere aqui a algum lugar geográfico para onde se 
vai, nem tampouco tem o sentido de algum acontecimento predeterminado ou inevitável, ou 
mesmo o sentido de fatalidade. Tampouco significa o propósito ou a finalidade de algo. Destino 
tem aqui o sentido de distintivo, sinal, enquanto aquilo que marca uma trajetória, uma singularidade, 
que se destaca do comum, do ordinário. É levando em conta este último sentido que dizemos que 
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alguém tem destinação, que ele soube dar direção, rumo para a sua vida. Destino é orientação e a 
orientação é uma experiência de direção que fazemos quando estamos a caminho de algo.  

 Essa experiência de orientação Guimarães Rosa chamou de travessia. O sertão para ele é 
travessia e é também, conforme ele ainda diz “...onde o pensamento da gente se forma mais forte 
do que o poder do lugar” (ROSA, 1983, p. 21), ou seja, é onde somos propriamente livres, pois é 
onde o nosso pensamento é mais forte, se impondo, aqui no caso particular do homem do subsolo, 
sobre o poder do palácio de cristal, que é o lugar do culto e glorificação da ciência, do poder do 
intelecto, da razão. O intelecto, em particular o intelecto moderno, é para Heidegger a 
despotenciação do espírito (HEIDEGGER, 1969, p. 71), pois na modernidade o espírito 
transformou-se em inteligência, atuando como recuo em relação à transcendência, ao mistério do 
ser, e indo na direção do poderio do controle e do cálculo sobre a vida, estabelecendo uma 
padronização desmedida do sempre igual, constituindo, segundo ele, a “avalanche do que 
chamamos o demoníaco” (HEIDEGGER, 1969, p. 72), que veio a provocar na Europa a 
desorientação e a insegurança. Em “Os demônios”, Dostoiévski chama a atenção para este 
fenômeno, que na obra aparece como o que também irá determinar o destino da própria Rússia: A 
semiciência ou meia-ciência. A semiciência, diz Chátov para Stavróguin, é...  

 

o mais terrível flagelo da humanidade, pior que a peste, a fome e a guerra... é um 
déspota que tem os seus sacerdotes e escravos, um déspota diante do qual tudo 
se prosternou com amor e uma superstição até hoje impensável, um déspota 
diante do qual a própria ciência treme e é vergonhosamente tolerante. 
(DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 251)  

 

 A meia-ciência é a ciência em sua positividade, enquanto ideal do racionalismo representado 
pelo palácio de cristal, que seria a utopia que Dostoiévski aponta como aquilo que iria se alastrar 
sobre a Rússia trazendo entre os seus pressupostos a ideia de que a vida poderia se realizar 
plenamente segundo os preceitos da razão e do utilitarismo e preparando, de acordo com isso, o 
advento de uma forma de existência na qual o homem viveria em uma espécie de estufa, o próprio 
palácio de cristal, que conservaria a sua vida em condições ideais, em um ambiente controlado que 
a protegeria das incertezas da vida, e que — assim como a estufa que regula para as plantas a 
temperatura, a umidade e a luz, protegendo-as das intempéries e das doenças — a regularia 
plenamente segundo o cânone da consciência, pregando que tudo teria que ser consciente para ser 
belo, não podendo haver espaço para o acaso e para o domínio da liberdade, da ação individual, 
particular. Tudo teria que ser determinado pelo social, mas o social, por sua vez, seria determinado 
pela ciência e pelo utilitarismo, pelo egoísmo racional. Na passagem destacada acima, Dostoiévski 
mostrou que a própria ciência tremia diante da utopia do palácio de cristal e, ao ser tolerante com 
esta utopia, acabou se transformando na meia-ciência, que seria a ciência estruturada em cima do 
dogma do egoísmo racional como aquilo que poderia redimir a existência.  

 No entanto, conforme bem destaca Chátov em “Os Demônios”, repetindo as ideias que 
outrora foram do próprio Stavróguin,  

 

a razão e a ciência, hoje e desde o início dos séculos, sempre desempenharam 
apenas uma função secundária e auxiliar; e assim será até a consumação dos 
séculos. Os povos se constituem e são movidos por outra força que impele e 
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domina, mas cuja origem é desconhecida e inexplicável. Essa força é a força do 
desejo insaciável de ir até o fim e que ao mesmo tempo nega o fim. É a força de 
confirmação constante e incansável do seu ser e da negação da morte. 
(DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 250)  

 

 Essa força já tinha sido mostrada pelo homem do subsolo, conforme vimos acima, quando 
ele fez o seguinte questionamento a respeito da natureza do homem: “Não amará ele a tal ponto a 
destruição e o caos... porque teme instintivamente atingir o objetivo e concluir o edifício em 
construção?” Essa força é para Nietzsche a vontade de poder, que ele também chama de mundo e 
que é  

 

...um elemento descomunal de força, sem começo, sem fim... que não se desgasta, 
mas apenas se transforma... como jogo de forças e ondas de força ao mesmo 
tempo um e “muitos”... abençoando a si mesmo como aquilo que precisa 
eternamente retornar, como um devir, que não conhece nenhuma saciedade, 
nenhum enfado, nenhum cansaço... (NIETZSCHE, 2015, p. 565-566) 

 

O nome que Nietzsche dá para este mundo dionisíaco do criar e destruir eternamente a si 
mesmo é vontade de poder, que é a vida, e, destacadamente, a vida do homem, enquanto vida 
exemplar dessa dupla volúpia, sem fim e sem vontade, melhor dizendo, com o único fim que é a 
felicidade do círculo, do eterno retorno, e com a boa vontade do anel que retorna a si mesmo. Esta 
força confirma constantemente a si mesma em seu eterno retorno e com isso nega a morte, pois 
só vive porque morre, porque é aptidão para a morte, para o abandono de todo feito, de todo fim 
posto, sendo assim a morte o que leva à consumação da vida. Vida é força porque não conhece 
nenhum cansaço, nenhum fastio em morrer e nascer. Negar a morte de acordo com isso, portanto, 
não significa excluir da vida a aniquilação e a destruição, mas, antes, confirmá-las como condição 
do devir, que é a própria vida, que nunca pode desembocar em um fim, seja o ser ou o nada, o que 
seria a sua própria morte e estagnação, pois seria a ausência de vida, de devir.  

A vida, portanto, enquanto ação, transformação, autossuperação, diferenciação de si 
mesma, devir, é a força que constante e incansavelmente confirma o seu ser e nega a morte. E 
mesmo quando a vida procura negar a si mesma, ao querer dominar as suas condições fundamentais 
de transformação e diferenciação, ela acaba confirmando a sua própria essência, pois esse 
gigantesco esforço de negação e de revolta é também uma atividade que não repousa e não 
descansa, procurando sempre se impor, ainda que o faça enquanto um descomunal poder de 
negação, que Nietzsche chamou de niilismo. Em suas grandes obras, dentre as quais “Memórias 
do Subsolo”, Dostoiévski mostrou exemplarmente o enorme poder de aniquilação desse espírito 
de revolta e negação na vida dos seus personagens. 

É certo que para Chátov essa força que o homem procura acima de tudo é deus, mas deus 
quer dizer para ele a compreensão do que é o bem e o mal. Deus, o Cristo, para Dostoiévski, é um 
nome para a liberdade, conforme ele desenvolve magistralmente na lenda do grande inquisidor. E 
quando essa compreensão se torna comum entre os povos, ou seja, quando os deuses se tornam 
comuns, “morrem os deuses e a fé neles junto com os próprios povos.” (DOSTOIÉVSKI, 2018, 
p. 251) Na modernidade deus se universalizou como sendo o próprio homem, que procura estender 
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o seu domínio planetário sobre a vida, o homem dominado pelo intelecto e que perdeu o poder do 
espírito, que erigiu como seu supremo ideal o palácio de cristal. 

Em “Memórias do Subsolo”, o “método” filosófico para acusar o racionalismo e 
cientificismo do palácio de cristal é o da redução ao absurdo, que procura mostrar as consequências 
absurdas de uma vida guiada pela razão e pelo utilitarismo, dominada pelo demoníaco, pelo 
niilismo. A utopia do palácio de cristal, portanto, se por um lado se apresenta como aquilo que o 
homem governado pelo espírito científico erige como o seu ideal de vida, por outro lado mostra-
se como o que ele teme acima de tudo alcançar, porque no fundo ele não quer ser confundido com 
uma tecla de piano. O palácio de cristal é apenas mais um ideal, mais um “fim” e “meta” colocado 
para o “acontecer”. Mas o “acontecer”, o grande “acontecimento”, é a vida, que não possui fim 
algum fora de si, sendo a existência humana marcada pela tensão deste querer, que procura tanto 
um fim como a negação de todo fim.  

Também precisamos levar em consideração o seguinte: por um lado temos que o homem 
de ação, ao ser confrontado com o homem do subsolo, se apresenta como um homem estúpido, 
pois se atira diretamente para o seu objetivo como um touro enfurecido, sem se questionar sobre 
o sentido de justiça de sua ação; por outro lado, segundo a doutrina de Tchernichévski, qualquer 
ação que o homem atribua a si é na verdade decorrente das leis da natureza. Aqui temos mais uma 
vez a presença da redução ao absurdo, pois, se o homem do subsolo admite inicialmente a ideia do 
determinismo natural, é com o intuito de levar às últimas consequências o reflexo dessa ideia na 
vida do homem de ação. Ora, ao se admitir a ideia de Tchernichévski seremos levados a concluir 
que o homem de ação age sem agir, pois ele não tem nenhuma autonomia em relação ao que faz, 
tendo em vista que não é ele que faz ou age, mas a natureza nele.  

No entanto, não é só o homem de ação, estúpido e sem poder de reflexão, que se 
encontraria sob o determinismo natural, mas também o homem racional, dominado pelo espírito 
científico e pelo egoísmo racional, que lhe prescreve necessariamente o que deve ser feito. O 
egoísmo racional, portanto, torna-se uma espécie de segunda natureza, que prescreve um modo de 
agir que precisa suplantar todo querer autônomo e particular. O querer autônomo quer por amor 
ao querer, quer, portanto, aquilo que seria a maior de todas as vantagens, conforme anunciou o 
homem do subsolo, ou, dizendo de outro modo, de acordo com Nietzsche, quer por amor ao 
poder (“Wille zur Macht”), e, nesse sentido, precisa também querer o inútil, o que surge só por 
surgir, como pura gratuidade e espontaneidade, sem visar nenhum fim e meta que estejam fora do 
querer mesmo. Esse inútil do querer revela-se assim o mais útil, o que mais lhe confere poder, o 
que mais aumenta a sua força, dando-lhe distinção e destaque, mostrando que o homem não é uma 
tecla de piano. Por isso, diz Nietzsche, que “é preciso saber ocasionalmente perder-se, quando 
queremos aprender algo das coisas que nós próprios não somos.” (NIETZSCHE, 2001, § 305, p. 
207)  

O contexto dessa fala de Nietzsche gira em torno do autodomínio, do ter poder sobre si 
mesmo. Mas o que seria isto, o autodomínio? Seria o poder do eu, da consciência, sobre as paixões, 
emoções e inclinações? Nesse caso, o homem não ficaria em permanente atitude de defesa, não 
podendo mais confiar-se a nada, a nenhum instinto, a nenhum bater de asas? Decerto, diz 
Nietzsche, que o homem pode tornar-se grande desse modo. No entanto, como estaria assim 
afastado das mais belas casualidades da alma. Por outro lado, o homem tampouco pode dar livre 
vazão aos seus instintos naturais, pois, desse modo ele seria, como diz Platão, uma espécie de tonel 
furado, que nunca encontra saciedade. (Cf. PLATÃO. 2002, 493b, p. 195) Autodomínio tem 
originariamente o sentido de domínio sobre si mesmo, mas não através da razão que teria o poder 
de controlar os instintos e as paixões do corpo. O domínio sobre si significa poder dar uma direção 
aos afetos, o que pressupõe a escuta, o pertencimento, o mando e a obediência à transcendência, à 
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própria afecção, que é outro nome para dizer vontade, conforme já mostramos acima quando 
falamos no jogo de mando e obediência. 

Domina, portanto, aquele que obedecendo acolhe e, ao acolher, transfigura, dá direção, 
torna visível. Pois aquilo a que se obedece é só um aceno, um indício, uma perspectiva, mas não é 
nada feito ou já constituído. Tem domínio sobre si o que é inocente, o que tem o coração-criança, 
o homem criador de si mesmo, que já superou o impetuoso e juvenil rugido do leão com o seu “eu 
quero”, cujo querer significa impor avidamente domínio e controle sobre a vida. Essas dimensões 
leão e criança, assim como também camelo, são dimensões, estruturas da vontade, que vêm e vão 
como ondas. E com que avidez a onda se eleva e se aproxima dos mais íntimos cantos da falésia, 
diz Nietzsche. E como em seguida ela recua, mais devagar, ainda branca de agitação, como se 
estivesse desiludida. E logo “vem outra onda, ainda mais ávida e bravia que a primeira... assim 
vivem as ondas — assim vivemos nós, seres que têm vontade!” (NIETZSCHE, 2001, § 310, p. 
209)   

Nesta passagem ele usa as palavras Welle (onda) e Wille (vontade), dando um efeito poético 
ao texto para destacar o segredo fundamental da vida. A vida se revela então como esse avanço e 
recuo da vontade, como ondas que, ao avançar, parecem querer encontrar nas fendas das falésias 
algo de valor, como uma espécie de tesouro que se procura conquistar, mas que logo recuam 
devagar e, ao que parece, desiludidas, para que uma nova onda se repita com avidez ainda maior. 
E para que essa repetição sem sentido, esse avanço e recuo que não repousa? Não seria essa 
pergunta, contudo, inoportuna? Não seria o perguntar por um sentido na repetição já sinal de 
declínio, decadência, ruína, doença? Não estaria o sentido na própria repetição? Querer essa 
repetição, a repetição do querer inútil, não seria aquela, a maior de todas as vantagens, apontada 
acima pelo homem do subsolo? 

Sim, pois vida é repetição e por isso é tarefa, trabalho. Gide considera que em “Memórias 
do Subsolo” Dostoiévski desenvolve a ideia fundamental, que será como uma chave para todas as 
suas grandes obras, que é a ideia de que o homem inteligente é quase incapaz de agir, de que aquele 
que pensa não age, ou ainda que pode mesmo chegar a agir, mas quando age mostra-se incapaz de 
suportar a sua ação ou é destruído por ela, sendo o homem medíocre o que propriamente age, 
embora venha a realizar a sua ação sob a influência do primeiro, conforme podemos ver, por 
exemplo, com Piotr Stiepánovitch, que age sob a influência de Stavróguin, e com Smierdiakóv, que 
age sob a influência de Ivan. (Cf. GIDE, 1970, p. 133-134) 

O homem do subsolo também parede confirmar esta ideia e diz que está enfadado e que 
não faz nada. No entanto, ele anota as suas memórias, “...e o ato de anotar é de fato como que um 
trabalho. Dizem que o trabalho torna o homem bom e honesto. Bem, aí está pelo menos uma 
probabilidade favorável.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 54) As suas anotações, que são as suas 
memórias, as memórias do seu subsolo, são as memórias de uma consciência hipertrofiada. Mas o 
que seria isto, a consciência hipertrofiada? Não se trata, conforme possa parecer a princípio, 
simplesmente de uma espécie de hamletismo do homem do subsolo, entendido no sentido de que 
o excesso de consciência incapacitaria o homem para a ação. 

A consciência hipertrofiada é assim descrita pelo homem do subsolo: “E o principal, o fim 
derradeiro, está em que tudo isto ocorre segundo leis normais e básicas da consciência 
hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorrência direta dessas leis, e, por conseguinte, não é o 
caso de se transformar; simplesmente não há nada a fazer.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 20) Isto, 
no entanto, não parece confirmar a ideia do hamletismo? Conforme mostra Joseph Frank, 
Dostoiévski dá uma guinada especial ao hamletismo, compreendendo-o em “Memórias do 
Subsolo” em relação com a paródia de Tchernichévski, procurando mostrar como o conhecimento 
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de sua ideia do determinismo natural acaba levando o homem à total impotência. (FRANK, 2018, 
p. 504) 

Se eu desejo, por exemplo, perdoar alguém que me deu uma tapa no rosto, diz o homem 
do subsolo, ao pensar nessa lei eu não o conseguiria perdoar nem esquecer, pois se ele me bateu 
segundo as leis da natureza, não se pode, por isso, perdoar as leis da natureza, nem tampouco 
esquecer, “pois, ainda que se trate de leis da natureza, sempre é ofensivo.” (DOSTOIÉVSKI, 2001, 
p. 21) Tampouco, diz ele, eu poderia me vingar, pois como poderia haver vingança quando não há 
culpado. O resultado disso tudo é a inércia consciente. Continua a haver, contudo, o senso de 
dignidade, próprio da liberdade humana — o que aqui marca a distinção do hamletismo — que 
leva o homem a sentir repulsa e raiva ao ser esbofeteado, mesmo que a razão venha a lhe dizer que 
a culpa ou indignação são irracionais. O homem do subsolo, portanto, leva, em suas memórias, ao 
absurdo as ideias do homem de ação, daquele que procura agir a partir dos preceitos do egoísmo 
racional e que acaba confirmando, a partir da própria repulsa que passa a sentir, o senso de 
dignidade e a liberdade.  

É certo que ele também se revela dominado pela impotência e pela inércia consciente, 
especialmente na segunda parte, intitulada “a propósito da neve molhada”, na qual relata algumas 
de suas memórias de juventude, conforme já mostramos acima quando nos referimos 
especificamente a uma dessas memórias, ou seja, ao episódio da vingança imaginária do homem do 
subsolo contra o oficial. Nestas memórias de juventude, conforme mostra Joseph Frank, se revela 
toda a dialética da vaidade do homem do subsolo, que acaba levando-o à alienação de toda 
fraternidade social, do mesmo modo que na primeira parte a dialética do determinismo acabou por 
dissolver a possibilidade da ação humana. Como está convencido de sua superioridade frente aos 
demais homens, o homem do subsolo passa a desprezar a todos. No entanto, como deseja que essa 
superioridade seja reconhecida por todos, ele passa a odiar o mundo por ser indiferente em relação 
a ele, assim como também passa a ter aversão por si mesmo devido a sua dependência humilhante 
dos outros. (Cf. FRANK, 2018, p. 518) Esta dialética psicológica da vaidade acaba impedindo-o de 
manter relações sociais com quem quer que seja, enclausurando-o no seu subsolo, na sua 
consciência hipertrofiada.  

E para finalizar, façamos aqui mais uma aproximação com Nietzsche, que entende que para 
um homem nobre a vaidade é a coisa mais difícil de compreender. Segundo ele, “o vaidoso se alegra 
de cada opinião boa que ouve sobre si... assim como sofre de cada opinião ruim: pois ele se submete 
a ambas, ele se sente submetido a elas... — é o ‘escravo’ no sangue do vaidoso, um vestígio da manha 
do escravo...” (NIETZSCHE, 1992, § 261, p. 176) O homem nobre, mostra Nietzsche, vai 
considerar um problema imaginar homens que procuram criar a respeito de si uma opinião boa, 
que eles mesmos não têm e não merecem, passando depois a acreditar nessa boa opinião. Este 
tema da vaidade humana, no entanto, é por demais grandioso, merecendo ser objeto de uma análise 
mais profunda. A dialética da vaidade permanece encoberta, subterrânea, oculta na alma do homem 
do subsolo, devendo ser escavada em uma futura reflexão. Coloquemos aqui, portanto, um ponto 
final no que se recusa a acabar. 
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